来摸摸世界顶级名校的心脏吧

本文首发于比我这个可怜的新号厉害得多的公众号《魔都晨曦来临》，题目也不是我取的，哈哈。另外，大量图片流量预警：

打开耶鲁大学图书馆的主页,  标题就是“大学的心脏”。

这话一点没错。

耶鲁最主要的图书馆斯特林纪念图书馆（Sterling Memorial Library）就在校园的中央。大门上方刻着 “图书馆是大学的心脏”的字样。

John W. Sterling 1864年毕业于耶鲁，是纽约一家著名律所的创始合伙人之一。他一生未婚，据说是位同志，1918年去世时，将大部分遗产留给母校。这份捐赠，是当时史上任何学校收到的最大金额捐赠，相当于2011年的两亿美元。

他希望建造一座宏伟又有用的房子，于是就有了这座图书馆，1931年落成。

▲ 如今图书馆柱墙上也刻着John W. Sterling的名字

书库大楼有16层书库，承载着400多万卷图书，老式电梯上下。

在当时，电焊还算新工艺，这么大的楼由焊接起来的钢材自承重，是一个创举。

不过，从外头看起来，建筑更像一座古老的哥特式教堂。

听说，那时的工匠为了做旧，把某些窗玻璃敲裂，在地里埋上一阵再挖出来装上。

至于学校的地标建筑哈克尼斯钟塔（Harkness Tower），曾经往上面倒酸性液体做旧，不过可能倒得太多，塔倒了，只能重造。

▲ 书库内景

▲ 耶鲁大学鸟瞰：图中偏右就是Harkness Tower

图书馆的细节让人惊喜不断。

在入口大厅，窗玻璃和石刻表现了耶鲁及图书馆的历史，比如1701年决定建校的“第一次代表大会”、1779年英国人入侵纽黑文。

有不列颠东印度公司总督Elihu Yale的像（校名就是感谢其捐赠而取的），也有运送书籍的牛车（那真的是汗牛充栋！）。

图书馆装饰和阅览室主题相得益彰，无数窗玻璃的灵感都来自文学作品及其插画，比如英国文学阅览室的玻璃窗上就有李尔王和哈姆雷特，别的房间有马克吐温的《哈克贝利芬历险记》和伊索寓言等。

▲ 图书馆正门大厅

▲ 图书馆侧门大厅

▲ 美丽的走廊

▲ 好看的天花板

▲ Starr参考阅览室过于美好，个人觉得，极难在这里集中思想学习。

▲ 图书馆美丽雅致的庭院

耶鲁大学另外一座特色图书馆就是贝尼克珍稀书籍手稿图书馆（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）。

该馆于1963年建成，坐落于对着校长办公室的下沉式广场，外面方方正正，好像一个石头盒子，相当低调。

不过，一走进去，十分惊艳。

透光大理石外墙，在阳光照射时，显示了美丽自然的纹路。墙只有2.9厘米，好在有坚固的花岗岩框架支撑。

图书馆里光线柔和，走廊里陈列着公元1455年的古登堡《圣经》（西方活字印刷第一书）等珍贵书籍。

▲ Beinecke Rare Book and Manuscript Library 外观

▲ 1455年的古登堡《圣经》

图书馆中央，高大透明直至天花板的玻璃柜里陈列着18万卷珍稀图书。

为了减缓书老化的过程，这里是密闭真空的。

但在70年代中期，这里发生了一波书虫感染，传统的空气喷雾杀虫剂就没法起作用。耶鲁的昆虫学家想出了个办法，把感染的书用塑料袋包好，在零下33度冻上三天。

从此以后，图书馆每次纳入新收藏，就要用这个办法处理。对于存货，也轮着处理了一遍，花了两年半的时间才完成。

▲ 图书馆内部，个人觉得这是耶鲁最妙的地方

藏书最害怕的就是火灾。宁波天一阁因“天一生水”取了个安全吉利的名字，那美国人咋办？有传言说，如果发生火灾，灭火系统就会将空气全部抽走，假使图书馆管理员没来得及跑，就会窒息而死。这样看来，图书管理员还是高风险的工作—— 这个传言不是完全没有道理，但也言过其实。由于水会损坏珍本图书，所以发生火灾时，这里的灭火系统将喷出卤代烷、氮气和惰性气体混合气体，降低氧气含量，阻挠燃烧，但不至于能把人闷死。

另外一个传言，就是一旦发生核武袭击，图书馆就能沉入地下，成为爆炸掩体。这个听上去好神奇，不过在我读书时，曾在那里转来转去，只见图书馆的下层是自然光源的阅览室，看不出哪里像有机关的样子。果然，图书管理员辟谣说，60年代图书馆落成时冷战正酣，但馆下其实有条地下暗河,  没法下沉。（啊，这又是怎样的风水布局？）

珍稀图书馆一百二十万卷珍贵藏书，但是所有师生办了手续皆可借阅，除了某些特别脆弱的书之外。比如神秘的15世纪Voynich manuscript（伏尼契手稿）。书中字母及文字无人能识别，插图包括许多奇怪植物和莫名其妙的装置，还有游泳的裸女，不知此书何用。太多人来看只是出于好奇，所以图书馆只让做相关学术研究的人取阅。

▲ 伏尼契手稿：看不懂的文字和游泳的裸女

不过，看不了也没关系，图书馆已将大量的书扫描成影像，放在网上，人人都可浏览下载。于是，我也去凑了热闹，看到不少趣怪的东西，还下载了三卷1873-1874年出版苏格兰摄影师拍摄的《中国及其人民》，网上常见的恭亲王老照片大概就出自此书。

▲ 1470-75年法国拉丁文手绘图画书

▲ 17世纪犹太人的结婚契约装饰画

▲ 1894年的美国儿童书《泡泡糖人的奇怪历史》

▲ 十九世纪末的照片：洛杉矶唐人街的中国孩子

最适合用功的图书馆其实是Cross Campus Library（2008年重修之后改名Bass Library），朴实无华，考试期间开到凌晨两三点。

说起考试，期末考试阶段还有个裸奔传统，由某个本科生某个恶作剧秘密协会发起，就是从这个图书馆出发，目的是减压搞笑。可惜我没见过。听说，某个半夜，他们会把衣服脱了背在书包里，在图书馆里走来走去发糖。而其余用功的学生，则是不惊不诧，继续埋头苦读。老早的时候，还要夸张，裸奔的学生中还有一人吹着苏格兰风琴音乐伴奏，大摇大摆地走来走去。如今的国会议员当年参加过裸奔也是有的。

▲ 本文作者毛羊在书架上用功

自从耶鲁大学 300 多年前建校，它就一直积累着藏书，保有人类知识。一共15个图书馆，藏有1500万卷图书，从印在古代纸莎草的书到现代的电子版图书和数据库，什么形式都有。

如今，更多的藏书数字化，有利于宝藏的保存、分享和流传。为了体现耶鲁与当地社区的融合，其中好几个图书馆白天也对公众开放。（所以有时候，冬天在那里用功时，听到鼾声，原来是无家可归的人在此取暖睡着了。）不论是学生、老师，还是居民、访客，都在这里的图书馆留下了难忘回忆和深刻印象。

文中的图有的来自网上，有的由毛羊拍摄，版权归原作者所有。

欢迎关注 “毛羊言欢”，长按二维码添加：

今日的晚霞很壮丽

鲁迅曾经嘲兮兮地说尼采：“尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。”

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说的是：

“啊，伟大的太阳！如果没有被你照耀的人们，你的幸福在哪里呢？这十年里，你天天来到我的山洞。每天早晨，我们等着你，我们得到了你的光明，因此，我们赞美你。我也要像你所做的那样，将智慧洒向世界。”

我觉得鲁迅是没看见今天这么灿烂的晚霞。如果有什么值得膜拜的，大概也就只有太阳了吧。

滚滚红霞

电视塔和西山也很清楚

其实，昨天天气也不错，傍晚从永安里的高楼望出去...

日落大概是人间最好的时刻之一，百看不厌。为了在光色暗淡之前上到高楼，抓拍暮色与晚霞，我在马路上飞奔。唯一不完美的，就是真热！

欢迎关注毛羊言欢，长按二维码添加：

史景迁、金安平夫妇的历史课：金教授的课上要读史教授的著作

原载于澎湃 7-19-2017

有时回想起，当年在耶鲁大学教堂般的教学楼里，坐在边角磨得圆润的木头扶手椅上，听鼎鼎大名的史景迁教授讨论清代的税制，窗外风吹过，校旗招展，Y字上有吉祥物斗牛犬的大头像，表情很拉风。这一幕有点超现实。

那时我在耶鲁大学读国际关系专业硕士。按规定，两年内要修历史、政治、经济课各两门，其余的课与老师商定。刚去时，我两眼一抹黑。第一学期，为了省力，我就选了自以为比较熟悉的中国历史。Jonathan Spence（史景迁）是著名中国历史专家，他的中文名字是多么贴切多么酷啊: 历史 – 景仰 – 司马迁。他长得很像演007的肖恩康纳利，英国口音，颜值和风度绝佳。他给本科生上的大课能容纳三百人，还常常选不上。我选的是他给研究生上的小课： 清代和民国 (Qing and Republican China)，就十个学生左右。

本文作者和史景迁合影

初中时，我们的历史老师很不错，上课就像听故事一样。到了高中，历史课对于不擅长背书的我来说，十分痛苦。各种起义战役，都有三五条相似却又不完全相同的历史意义。一到考试，我脑子就一片空白，不光年代想不起来，那些意义也混在了一起。到了大学，好在那些必选的历史大课都是开卷考，我就努力把字写得端正些，保持卷面整洁。到了耶鲁，发现研究生的历史课完全颠覆了我对历史课的印象。

首先，每堂课都讲一个主题，而非以年代为序，比如清代的环境保护、律师的雏形讼师等。每次课前都得预读好多书，上课直接讨论，这是不小的挑战。美国同学尚且来不及读，更不要说我们这些以英文为第二语言的人。所以只能大致翻翻，硬着头皮去上课。准备得不充分的话，都不知道老师和同学在讨论什么，更不用说发言了。同学大多是历史系的博士生，比我专业。我现在还是遗憾，没有更充分积极地参与。不过这都是一个过程，经过一个陡峭的学习曲线后，才能渐入佳境。其次，史教授循循善诱，一节课讨论完毕，却往往没有一个直接的结论。这也比较符合现实的本质，从来就没有一个黑白分明的标准答案。

课后作业是小论文。我的第一篇小论文是晚清关于基督教的谣言分析。为此第一次到斯特林纪念图书馆 (Sterling Memorial Library)的书库（叫做Stacks）借书。这个地方了不起，想找的书几乎都有。图书馆古色古香，庭院美丽。书库有许多层，由咣咣咣的老电梯上下，每一层都挤满了书。我找的书冷门，书库里只有我一人在张望。空气中有古旧的气味，如同在阴森森的城堡，简直有点吓人。书架上大部头的各朝档案，一排排蓝色的线装书。坐下来看古代刻本，恍惚不知在何时何地。

斯特林纪念图书馆 (Sterling Memorial Library)的庭院也很美

第二篇小论文是关于清代弹词《孟丽君》，她女扮男装做了大臣。我讨论了清代妇女的地位、女作者陈端生超越时代的要求、对三纲的挑战及其局限性。我还运用了弗洛伊德的理论：作家在作品中满足其压抑的欲望/白日梦。史教授给的评语非常好：ingenious, excellent，cogent, well-expressed （妙，优秀，有力，说得好），所指出的不足则是一些英语用法和结构上的问题。他批改得这么认真，又被这样的大教授肯定，我深感荣幸。

第二学期，我选了金安平教授的清代思想史 (Topics in Ch’ing Intellectual History)。金老师出生于台湾，是史教授的夫人。清代思想家的文章，在我们中学语文书中有选录，政治意味比较强烈，学时感觉比较无趣。可是，金老师是多么热爱历史呀，说起古人及其思想著作的时候，她有时候还会激动地闭上眼睛。这一切都感染了我。

金安平教授

史教授给我们上课时并未布置阅读他自己的著作，金老师讲到清代文字狱时，则让我们去读他写的Treason by the Book（译作《皇帝与秀才: 皇权游戏中的文人悲剧》）。最早在《鹿鼎记》中知道吕留良，读了此书，才了解这一奇葩事件的来龙去脉，也才知道史教授的历史书写得和小说一样好看，让人爱不释手。雍正年间，曾静等读了吕留良著作，受其“华夷之分大于君臣之伦”的思想影响，策动川陕总督反清，列举了雍正谋父、逼母、弑兄、屠弟等十大罪行。雍正将吕留良及其子开棺戮尸，孙辈发配为奴，却神奇地赦免了曾静，令其四处宣讲悔过，并颁行《大义觉迷录》批驳以上流言。待乾隆即位，大概是觉得这反面教材副作用太大，又立即凌迟处死了曾，并禁了《大义觉迷录》。

比起讨论这么狗血曲折的情节，研究龚自珍的文章就难得多，里面充满了春秋时代的典故，我们还得把《四库全书》纂修官戴震的文章翻成英文。我泡在东亚阅览室查12本汉语大辞典，一字一句研究，终于克服苦难啃下来，觉得自己大有长进。

贝尼克珍本手稿图书馆 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library)

我的期末论文是关于黄宗羲对清廷微妙的态度变化。看了一大堆他的书信、文章、墓志铭，了解他的生平，从字里行间考察他的态度，比较他相隔10年两篇著作（《留书》和《明夷待访录》）的思想变化。虽然文言文繁体字看着费劲，有点做侦探的感觉，又有点像考古学家，倒还蛮好玩的。

在这个过程中，我感受到了历史学家做研究的痛苦，然而发现历史与当代相关、古今人性共通时，又有豁然开朗的快乐：比如文字狱和官方宣传、比如民族主义和人民福祉，比如原有价值观对新环境的抵触与调整。

像黄宗羲这样明末清初的知识分子，活了85岁够长寿，经历了很多也足以令他态度变化。虽然他说人民的幸福才是根本、谁能治理好谁就是君主，但他又保持着对没落明朝的忠诚。按当时历史条件，可以说他爱国；如今从统一的多民族角度，那是狭隘的民族主义。

后来他发现清朝统治不那么坏，口气也平和下来了，只是保留自己不做官的底线。关于治国建议的著作可供后代明君参考，儿子也为清廷修明史。对明朝的忠诚，是从小注入他心里的，对清廷的承认，却来自对事实的观察和逻辑的推断。思想斗争的结果是，他不再武装抗清，而是著书立说。本是很有政治抱负治国才能的人，因为“明代遗民”的原则，不得不放弃这方面的理想。当个知识分子就是这样的复杂而辛苦。

动手写这篇触动内心的大论文前，大家得先一起讨论提纲。金老师邀请我们这六七个学生去她家讨论并吃晚饭。去的路上，我发现纽黑文的春天真美，路边一树树粉红色白色的花盛开。他们家的房子有欧洲的洋派又有中国的古意，还有浓浓的书卷气。他们对自己的花园十分得意，史教授和欢快地跑来跑去的小狗带着我们参观：大大的木头平台，走出去是内院，整齐的草坪、亭子和树。外院丛林长得比较恣意，小溪上有自己搭的木桥，水里还有两只野鸭。他说他们两人每天早上都到这里来散步，风雨无阻，真是挺浪漫的。

鸟瞰纽黑文

接着我们去书房，讨论深奥的文章，什么龚自珍的“三世”，清初新儒学的没落……坦率地说，我不完全同意孔子的观点，但看到外国同学那么执著地研究各朝代对《论语》的解读，还是深感敬佩。还有当他们说起非常玄的气、理、道，我就像白痴一样，真不好意思。大家都显得一心一意专注于学术讨论，其实饿得不得了。

到了9点，终于可以吃饭了。他们家的开放式厨房很大很可爱。金老师烹调的时候，我们就围坐旁边，和老师们及其女儿喝酒吃饼干聊天。金老师说，有高欢在，上课很欢乐。她做了意面、大虾、四季豆。甜点是蛋糕配乌龙茶。蛋糕上的浇头是一坨坨粉红色湿漉漉的东西，酸酸的很开胃，叫做大黄，它在中国是药材，在美国是食材。

饭后，史教授开车送我们回家。路上，我们问他认不认识研究生宿舍Helen Hadley Hall, 他说当然认得，当年他还约会过这里的一个姑娘……下车前，我正好跟他讲起陀思妥耶夫斯基，我最喜欢他的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》，黑暗中传来他的回答，这是他本科时最喜欢的作家了……

两年一晃就过去，毕业后找到工作搬去费城前，我还在校园里出没，打打工听听讲座。有一次远远看见史教授在路边长椅看书，阳光照过去，这一幕真是好看，赶紧拍下来。后来把照片印出来，放到他系里的信箱，署名“ From Paparazzi Huan” （来自狗仔队欢）。之后他觉得很好笑，给我回email。

史景迁教授在校园里看书

如今回望，感觉我的人生好奢侈，曾远渡重洋研究中国历史。这段经历，改变了我对历史的态度。历史不再是年份事件刻板的意义，而是值得探索反思的宝库。对历史的叙述和解读都打下了时代的烙印，拨开迷雾，追求更真的面目，或只是出于爱好，寻求过去的秘密、某个时点社会的横截面，都是非常有意思的事。我遇到的老师，治学严谨、教学耐心、对学生又那么好，也真是我的幸运。

欢迎关注毛羊言欢，长按二维码添加：