北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺，让人在二环内暴走时，时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市，每当在电影和书里辨认出地标时，就有奇妙感受。
2019/03/19
高欢评《午夜北平》︱不要在午夜问路，怕走到城墙暗处
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3141031
北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺，让人在二环内暴走时，时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市，每当在电影和书里辨认出地标时，就有奇妙感受。
比如说，《邪不压正》电影中提到的白人少女帕梅拉凶杀案，尸体发现地就在我夜跑目的地东南角楼下，我常在那边树下拉伸做俯卧撑。电影中，兰青峰与李天然的养父亨德勒医生在明城墙上发生争执，并将他扔了下去。这城墙旁的小径也是我跑步的路线。所以，只要张开想象的翅膀，夜跑就变得越来越刺激。
东南角楼之夜色
电影中暗示亨德勒医生就是凶手，但在历史中的原型并非同样的下场。
2011年出版的Midnight in Peking （《午夜北平》）根据历史上真实案件所写，归类为非虚构写作。作者保罗·弗伦奇（Paul French） 最初在斯诺的《红星照耀中国》注解里读到这桩奇案：死者的家和斯诺夫妇的家非常近，斯诺夫人海伦为此感到十分紧张。之后，弗伦奇就查阅当时的报纸、北京上海香港伦敦的档案，以求获得真相。为了调查，除了北京之外，他还去了相关人物涉足的上海法租界和天津寄宿学校。虽然北京内城已拆了许多，相关地点大多还在，于是他还设计了一个语音导览，看完小说，可去实地考察一番，想象或缅怀，相当有意思。
谋杀案的各种元素都很吸引眼球： 经历丰富为人古怪的父亲、城墙边夜里活动的狐仙、酒吧妓院和西山天体营、“下等”外国人的混乱和犯罪、故意妨碍调查的英国外交官、未能伸张的正义，乃至困境中仇人的狭路相逢。
1937年1月一个寒冷的早晨，一位遛鸟老人在东南角楼下发现了退休英国外交官维尔纳（E.T.C. Werner）的养女帕梅拉（Pamela Werner）的尸体。她的血几乎已经流干，人也被砍得面目全非。因传说有狐狸精出没，角楼曾有狐狸塔的称号。不过，那个清晨，只有野狗围绕帕梅拉身边。
尸检是在三公里外的协和医院做的：她死于头部钝器袭击，包括心脏在内的内脏都被干净利落地取走，留下的仅有胃。应该只有医生或猎人才有这样的技术，野狗吃人决不能这般齐整。她下身被捣毁，一般的性虐狂大概也下不了这样的重手。钻石手表还在，说明杀人目的不是抢劫。细节太血腥可怕，警察将其保密，但后来消息还是泄露见了报……
夏天某个闷热的星期日，我也骑着共享单车，将书中说到的地点走了一遍，下图中10到12是我添加的。
《午夜北平》导览地图
帕梅拉，住在盔甲厂胡同（2），离交通繁忙的北京站（1）不远，拐来拐去，忽然就到了。书中说他家是1号，但由于胡同门牌号在上世纪五十年代有重排，现在的1号不是当年的1号，我在胡同里走了九遍，以寻找蛛丝马迹。既然说她家的大宅已被拆成三家，那么那个最气派的大门也许就是她家的，其余的门都像是破墙打洞的违章搭建。
今天的盔甲厂胡同 (2)
可能是帕梅拉家的大门 (2)
胡同另一头，有个中安宾馆，墙上有巨大标识：《红星照耀中国》（西行漫记）写作地旧址。是的，埃德加·斯诺和海伦·斯诺曾经住在这里，书中说他家是个有好几进的四合院，还有山东大汉保镖。他们生活豪华，常常举办派对。如今这一切都已不再，盖起了楼房。宾馆大堂里陈列着老照片，电视机里放着关于他们的纪录片。作为最先访问陕北并积极报道的西方记者，他们声名在外。电视里说，他们事业发展差异太大，终于在1949年离了婚（但是谁又知道到底是为什么呢？）。
盔甲厂胡同里，埃德加·斯诺和海伦·斯诺1935-1937 年住所旧址 (2)
海伦·斯诺曾怀疑，戴笠为了阻挠他们的报道和出版，想要暗杀她，只是手下杀错了人，于是邻居家的帕梅拉遇了害，她们长得还真有点像。但是军统局下手一般都是手脚麻利，一枪毙命，帕梅拉却不是这种死法。
海伦·斯诺；帕梅拉·维尔纳
盔甲厂胡同的另一头有个小旅馆门口，种着恣意的花，由此往东折向泡子河东巷走一会儿，豁然开朗，面前是草坪树木：这一高于二环路的绿地也是明城墙遗址公园的一部分，拾阶而下往南，就能看到高大的东南角楼。也就是说，死者的家距其被发现之地走路不超过十分钟。
东南角楼（3）于明朝初建，是全国重点文物保护单位。可以上去参观，看看关于北京城的展览，还可以俯瞰北侧的北京站，绿皮火车来来往往，相当文艺。如今角楼下有老槐树，洁白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前，这里是一块废地和大运河的遗存水沟；十九世纪的清代，外国人的坟地也在附近，野狗出没，所以这真是一个午夜抛尸的理想地点。
二环路旁的东南角楼（3）
上城墙，看东南角楼（3）
东南角楼下的玉簪花 （3）
沿着与之相连的明城墙（4）往东漫步，会经过以前的京奉铁路信号所和一小段枕木，春有各色梅花绽放、冬有落尽叶子的树枝装点清冷天空。这段城墙在书中被称为the Tartar Wall （鞑靼城墙），将北京的内外城分割开来。清代北京的内城，主要住着旗人，所以英国人将内城叫做the Tartar City（鞑靼城），南边的外城主要是汉人住，叫做the Chinese City（汉人城）。城墙上可以走人可以骑车，眺望城内城外不同风光，令人向往。
春天里美貌的明城墙遗址公园（4）
北京的城墙经历了各种毁损，这也是仅有的几段遗存：1916年先有个环城京师铁路，把城墙打了个大洞，该洞现在是上角楼的收费处大门。民国期间，北京的城楼又被拆了若干，城墙上也新开城门，以疏导交通。1949年之后再是大规模的拆除。比起角楼墙上八国联军留下的刻字，这破坏力可是大多了。
二十世纪初为了修铁路在城墙上打的洞，现在是上角楼的收费处大门，人们在此跳广场舞 （3）（4）
明城墙公园走到西边尽头，北侧马路对面有后沟胡同。走进去，会先经过亚斯立堂（Asbury Church），它是被义和团焚毁后1904年重建的。圆形的礼拜堂有深色木制天花板，阳光透过彩色玻璃射进来，温馨可爱。这座基督教堂也是全国重点文物保护单位。
亚斯立堂
与之形成鲜明对比的，是与之相交的船板胡同，在书中叫the Badlands （5），或许该译作“坏坏之地”？这里最初是一片空地，外国兵在此操练打马球，一战以后才渐渐造起房子，理论上是中国辖区，事实上是三不管地区，所以，“下等”的外国人 —— 主要是从苏联逃出的俄国白人、德国中欧逃出的犹太人、各国逃兵 ——聚集于此，廉价旅馆、酒吧、赌场、妓院林立，街上都是皮条客和姑娘。作者认为，帕梅拉就是被凶手及若干男伴骗到这里杀害的。她才十九岁，有些叛逆，对成人世界有些兴奋好奇，以为自己去的是节日派对，结果是个妓院，不从之后发生争执，被杀，血流干、脏器去除后，再被人用车拉到角楼下抛弃，这段路不到两公里。
船板胡同28号据说就是凶杀现场，然而现在就是一堵墙和门窗，正对着东交民巷小学的后门。如果胡同门牌号都有重排，那也未必就是这里。如今胡同里只有普通人家和小旅馆，住店客人很有可能是旁边同仁医院外地病人的家属。这么多年过去了，真看不出这里曾是个红灯区。
所以，物理消除真是一种抹去记忆的好方法。
船板胡同28号，可能的凶杀现场（5）
与船板胡同呈三十度角的还有一条苏州胡同（6），我倒是第一次去。书中说这里有各种各样的小吃店、还有算命杂耍、代写书信的，属于典型的红灯区旁配套商业设施。这也是帕梅拉最爱去的地方之一，并在此吃了生前最后一顿饭。正当我叹息现在这里没啥看头时，迎面走来一人，头上顶着一碗方便面。他走到我身后，我转身偷拍了他的背影。一旁警车里的警察笑着对我说：“发网上去？”
苏州胡同头顶方便面之人（6）
出了苏州胡同，大街对面是东单公园（10），据说这里是帝都著名的男同性恋聚集地。一进门就是假山，插着牌子“禁止此处小便”。为人民服务的雕塑旁，人们跳着广场舞。小山脚下有个露天理发摊儿，顺着小路我就上了山，看到了凉亭和沿途散坐着的人们。打扰完毕，我出公园，去高大上的东交民巷走一遭。
东单公园（10）
东交民巷以前是使馆区，进去需要验证身份。义和团运动爆发时，外国人都躲到这里避难。此地的西式建筑大多是全国重点文物，不过很多仍是政府机关，在围墙大门后，不太看得到。能去的有警察博物馆和法院博物馆，分别是以前的花旗银行和日本正金银行大楼，值得一逛。
东交民巷的法院博物馆，以前的日本正金银行大楼
东交民巷前法国邮政局
法国教堂圣弥额尔堂（Church of St. Michael）旁是前法国使馆（7），门口有大石狮，门内有假山。西哈努克亲王在世时长期住这儿。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰场玩耍，之后骑车回家就失踪了。这里离凶杀现场船板胡同只有一公里。
前法国使馆（7）
作者推断的凶手是美国牙医普伦蒂斯（Prentice），就住附近，在大冬天莫名其妙刷了墙，不知为什么，窗门也大开着。他对警察说不认识帕梅拉，然而却有给她看牙的记录……从帕梅拉日记里也能看出，她也去过普伦蒂斯组织的西山天体营——就是大家都不穿衣服的派对（《邪不压正》里也提了一句）。那个时代就这么开放，真有点重口味。
附近还有六国饭店（Grand Hôtel des Wagons-Lits） 旧址（11），北京旧时最洋气最高级的饭店，各国使者及北京的上流人士在此住宿、餐饮、交际、娱乐。在没有手机联络的时代，帕梅拉貌似也在前台收取了一张别人留给她的纸条。该饭店是历史上一些著名事件的发生地，只可惜1988年一场火灾将其烧毁，重建的宾馆就再无看点。
正义路上的公安部是当年的英国领事馆（8），可以远远地在入口瞄一眼。帕梅拉的中国通父亲维尔纳是个英国外交官，脾气古怪，和上司、同事的关系很差，一直被派去各种不怎么样的地方任职，退休后就回北京继续他的中国研究。他的养女被杀，是个轰动的涉外案件，由天津过来的苏格兰场探长和中国探长共同调查，可是总碰到各种无用乃至误导的线索，让人意识到水很深，阻力很大，不能影响大英帝国的脸面。维尔纳最初就是在英国领事馆从中文翻译做起，开始了他的外交生涯，多年以后，他又在这里参加了养女的案件审讯，草草收场，说凶手是个未知的中国人。
这位老父亲不甘心，花费重金自己侦查，并如同信访群众一样不停申诉，要求重新调查这个案子。帕梅拉于1937年1月被害，到了7月就是卢沟桥事变，北京到处人心惶惶，外国人、中国人，能走的都走了，谁还来管这个。
然而他的申诉，包括一百五十页的长信，都留在了英国的国家档案馆中，再无人理会，直到多年后保罗·弗伦奇 读《红星照耀中国》后想起来做调查。《午夜北平》重构了这一案件，并生动地再现了二十世纪三十年代北京的风貌。
再往西就是前门23号前美国大使馆（9），当初他们倒还给了维尔纳一些相关线索。大门在前门东大街上，大院里现有餐厅、高级表店和爵士乐场。马路对面有漂亮的铁道博物馆（12），也是当年的正阳门火车站。以前所有到北京的旅客都在此出站，抬头看见美丽壮观的正阳门，大概都会对帝都心生敬畏。1937年，那位耿直的探长从天津初到北平，他还不知道即将接手的是怎样一桩必须不了了之的案子呢。
正阳门老火车站漂亮的钟楼 （12）
作者在书中基本认同维尔纳的调查结果，然而牙医普伦蒂斯的后人表示反对，设立了网站对维尔纳本人的可信度提出质疑、并提出了一些反证。1943年日本人将滞留北京的外国人送往山东的集中营，维尔纳和普伦蒂斯还在那里相遇，仇人相见，分外眼红，这该是多么尴尬紧张的时刻。
然而，这还是一桩悬案。如果帕梅拉还活着，正好一百零一岁，倒也不是完全没可能。只是她死于非常时期，正义到现在也没能伸张。
1936年有个驻华美国军官弗兰克·多恩（Frank Dorn）出版了一张《北平历史地图》（A Map and History of Peiping），生动描绘了当时的地标和风俗，非常好玩。鉴于帕梅拉是1937年1月被杀，这张地图应该也是比较忠实地展现了她所处的环境，以下地图局部就是本案相关地域范围。
《1936年老北京风俗地图》（学苑出版社2010年重印）局部
作为一个熟悉北京对它又爱又恨的上海人，在我时不时发牢骚吐槽北京各种不便的同时，又每每被其深藏的历史、美丽的古建公园和有趣的地名深深吸引。不知不觉在这里也呆了好几年，真是吓一跳。作为一个过客，我比当地人更彻底地扫荡北京的大街小巷，说起来如数家珍。读完《午夜北平》，看看老地图，再进行一次理论结合实践的骑行漫步，帝都的风景或面目全非或风情依旧，真让人感叹几十年的历史进程。
北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺，让人在二环内暴走时，时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市，每当在电影和书里辨认出地标时，就有奇妙感受。
2018/09/01
英雄不必完美 死而无憾就好
今天早上收到美国参议员John McCain去世的消息。他的传奇经历，当年对我颇为励志。翻出旧文，算是纪念他，也算是重新激励/麻痹自己：
偶然瞅到AC360在放共和党总统候选人John McCain的生平。原来，他在越战时当过战俘，长达5年半。我暗想这是多么了不起 ---- 找到他当年回来后写的自述，看了一遍。30多页，毫无文采，毫不煽情。能把如此深刻的一段经历写得这样干巴巴，也真不容易。尽管如此，我觉得他令人敬佩。
1967年，他驾驶的轰炸机被击落，落入湖中，双臂和右腿都断了，被擒为战俘。他不提自己是美军负责太平洋战区的四星将军之子，也不供出军事情报，越南人不给他治疗。直到他们后来发现他的身份，才将他草草医治，半死不活的。在接下去两年里他被单独监禁，靠敲墙壁来与其他囚室里的人保持交流。当他父亲升为美军负责整个越战的司令后，越南人愿意先行释放他，为自己制造宣传。他拒绝了，不愿意享受特权，除非他之前的战俘都被释放。之后他受到了更残酷的折磨。中间他也有软弱的时候，签了越南人拟的声明，用作他们的宣传工具，但后来再也没有签过。1973年他得以释放回美。
如果一个人能熬过漫长的5年半战俘生活，还有什么样的困难不能忍受? 除了身体上的痛苦，心理上的绝望更严重。因为你不知道未来会如何，更确切地说，貌似没有未来。跟他一比，我生活中遇到的任何烦扰，都是小的可怜。所以我决定，从此要向McCain看齐。
McCain因为写作能力差，基本没有提及战俘阶段的内心活动，所以，我不确定是什么念头支撑了他。我也无从考证孟子名言是否有鼓励的作用：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。
这话可是慰藉了中华民族继往开来无数代的有志青年的！无数人对自己说，现在的苦都是暂时的，以后我会发达的！再无神论的人也对自己说，老天现在在考验我呢！（虽然有些怀疑，为什么老天这么不开眼，雇用的考官都是这么不入流的蠢才？）
说到底，孟子的话让人还是有点盼头。就好像某种四条腿的牲畜，你骑在它身上，在它眼前悬着一个果子，为了吃到它，它就走啊走啊走啊走。
更高的境界则是，即使没有那个果子，还在走啊走，并在走的过程中体会到乐趣。假使突然天上掉下来个果子，那就圆满了。这是我的理想境界。
夏天又到了。即使毛羊这只哲学家已经打算只看今朝不思考了，有些事还是要来打搅一下我没心没肺的平静。不过，有了McCain 这样一根比下有余的精神支柱，那就没什么好多烦的了。困扰的来袭能让坚强的人变得麻木；也能让脆弱的人趋于崩溃。我应该是偏麻木的那一种。
比如说，我某晚发现小半罐麦片里居然有百多只米虫，就用水淹法把它们灭了，等于和麦片一起泡了。这样的大屠杀景象让我头皮发麻，但我想了一下McCain的榜样，就心狠手辣了。
McCain 在囚禁期间，不为越南人做宣传工具，也不见反战组织。在他看来，参军之前，就应该先搞清楚国家在干嘛。如果不认同，那就不要参军。成了战俘以后，那就没有反对战争的权利了。战俘不再代表自己，而是代表军队一员。军人的忠诚是属于总司令的，而非自己的良心。参了军再站到反战立场，那就成了敌人的同谋，对其他战俘是有害的。
打了16年的越战始终是美国的痛。从各国的不同阶层集团的角度，越战的历史原因和意义都不同。但McCain的思路是清楚的，你是什么身份，就从什么角度思考问题。这是把生活变得简单的好办法。
现在觉得自己是心理强壮，思维瘫痪。每一件事情，我会情不自禁地从不同人的立场去看它。这样，所有的事都是有原因的，一定要理解的话都是可以理解的。一个人从小到大的所有经历把他变成现在这个样子，所以他才这样思考这样行事。我往往要画蛇添足地最后说一句，他那样做是不对的，但我也可以理解。明知在削弱自己的辩力，却还忍不住要说。讨厌的人，做出讨厌的事，我都可以理解。不妨碍我讨厌他，但或许多了一分怜悯。（画外音说：老大！你就是心太软！）
McCain知道自己是军人，代表国家机器，就要确保自己的忠诚并服从命令。那么，我是谁？我想要干嘛？
思维就是这样瘫痪的。也许，我和许多其他人所经历的那种最普遍的痛苦就是：不知道。我们仍在试图努力把喜好、工作、生活与生命意义这几点联系在一起。
思想成熟的人就应该意识到，这年头儿世事难料。许多生活中的转折发生在偶然中，或是别的事的连锁反应，而当时自己可能还没意识到。而你每走一步，看到的风景就不一样，走之前你什么都不知道，然后一切都已改变；而你也回不去了。生活总给你各种各样的惊奇，因为人是各种各样的。不过，说到底，条条大路通罗马，人人都要翘辫子。中间过程统统只能算是细节问题，结束的方式有时候循规蹈矩，有时候出其不意。有谁会知道一场大地震会突然到来，夺走了无数人的生命，同时还带走了他们未来的快乐及痛苦？
很冷酷很哲学地说，未知和意外就是人类生活的本质。而人类从脱离猴子阶段开始，最恐惧的好像就是不确定和不知道。宗教的一大好处就是给人安全感了。人类进化得恐怕是很有缺陷，为什么就不能很坦然地接受未知，与之共存呢？John McCain没写出什么丰富内心活动，或许就是没有对未来想太多吧，或者他相信上帝在照看这一切，他本人不用担心？
而我就要试试看，在信仰的真空中，勇敢坚持，不被无尽的不确定性和其他一切烦恼吓倒。去年这时将要离开费城，很不舍得很蓝很透明的天空。现在，我发现，上海有时候天也很蓝很蓝，到了傍晚，天空也会变成粉红色，滚滚白云也会变成金色。陆家嘴这些高楼，包括东方明珠，在夕照下散发着迷人的光芒。我想，活着，这样地看看天空的美色，就很不错啦。
还可以看看以前写的：
欢迎关注毛羊言欢，长按二维码添加：
2018/06/29
高欢︱人生何处有清单
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》6/29/2018
文︱高 欢
有一阵，我的电邮中老是收到《高效能人士的七个习惯》一书相关培训的广告，一大堆溢美之词。我终于开始怀疑，难道自己的人生不怎么成功，是因为没读过这本书？现在亡羊补牢，可还来得及？
好奇地翻了翻：封面是个笑容可掬的光头。他再成功，应该也不是我想要变成的样子。列举的七个习惯，虽然有点道理，其实七页PPT就可以说完，居然还扯成一本鸡汤兮兮的书，并附有自测题，基本就是培训机构去企业机关进行人力资源培训的套路，前者赚钱，后者完成任务，皆大欢喜。
真可惜，我没能醍醐灌顶。在我的词典里，成功学书籍仍然是个不太上台面的词。不过，这不重要。书卖得好，说明它有市场，本身就是成功的案例。
“七个习惯”是一个清单，在朋友圈转来转去的热文也往往有类似的清单式标题。这说明，在各种信息泛滥的情况下，人类还是会被有条理的表象所吸引，节省自己归纳摸索的努力，即使这样的文章很可能就是个标题党，或者用英文来说，是个clickbait（吸引点击的诱饵）。
说到清单，我倒想说，另外一本听上去有成功学嫌疑的小书，倒是意外地对实际生活颇有指导意义，可以一读：Atul Gawande 的The Checklist Manifesto : How to get things right (《清单宣言：如何把事情做对》)，Profile Books 出版。
作者是一位外科医生，也研究公共卫生，所以一开头就用差点死了人的医疗事故吸引了眼球，写得还挺生动，原来是麻醉科医生弄错了剂量，却没人发现。
作者说，哲学家思考为何人类在能力范围之内会失败的高深问题， 归纳出来两大原因，一是不知道(Ignorance)、二是没本事(Ineptitude)。人不是全知的神，不知道怎么办那也就算了。而所谓没本事，就是虽然有这知识，却没正确运用。如今科学发达，我们对世界的了解越来越精进，如因没正确运用知识而失败，就会倍觉遗憾。
然而在一个复杂的环境中，人类的记忆力和注意力往往不如我们希望的那样靠谱。事态紧急时，人们更容易忘记那些单调的例行事项。而且，人们有时还会故意跳过一些明明记得的步骤，因为绝大部分时间那些步骤都似乎可有可无，不影响什么。
我觉得，人间第一真理默菲定律就会偏偏在此时发作：凡是能出错的，就必然会出错。然而这到底是一个科学真理，还是人类根据对现实的选择性认知而造出来的一句俏皮话，还有待证明。如果样本足够大、重复次数足够多，出错难免，这一点似乎并无争议。但往往就是在最不希望出错的时候出错，就有了存在主义式的荒谬和黑色幽默意味，感觉这是世事对人类命运的残忍报复。
坦白承认操作风险，弄个清单，可以解决一部分问题。
1935年，波音推出新的远程轰炸机，飞机的操作比以前复杂得多。飞行员记忆力再好、经验再丰富也不能保证在各种飞行阶段都记得每一步，结果在试飞过程中出了大事故。美军打了退堂鼓，没下大订单。为了改变这局面，试飞员简明扼要地把起飞、巡航、着陆和滑行各阶段的重要步骤浓缩在一张索引卡片上供飞行员使用。于是这款轰炸机的安全试飞里程到达了一百八十万英里，美军大量采购，在二战中空袭德国时取得决定性的胜利。
美国医疗那么发达，但我读到重症监护室因插管感染致命的百分率也不是低到可以忽略不计的时候，还是有点吃惊。2001年，著名的Johns Hopkins 医院一名专家想要解决中心静脉置管感染率的问题，列出五个消毒步骤，让护士观察医生一个月，发现三分之一的时候医生操作不规范，随后授权护士提醒医生，结果十天感染率从百分之十一降到了零。他们克服阻力推广这一方法后，清单这个简单得被人看不起的方法竟然在更大的范围内戏剧性地改善了医疗效果。
其实，我们最喜欢这样的惊喜故事：简单一招，改变人生。但到底怎样的情况下，清单才能真正帮到我们呢？
作者说，科学家把问题分为三大类： Simple Problems（简单问题，如烤蛋糕）、Complicated Problems（复杂问题，如发射火箭）和Complex Problems （繁难问题，如抚养孩子）。英文中，虽然Complicated 和Complex是近义词，但区别是，前者虽然难，但可分解成若干简单问题，掌握了一定规则方法，仍可解决，并能举一反三。后者则有太多未知因素，往往互相牵制，没有必然有效的规则方法，最后结果还是不确定。
在三类问题里，可能都有注意力不集中忘记步骤的情况，那么清单可以帮忙。但是遇到更复杂繁难的问题怎么办？
作者从现代复杂浩大的建筑设计和施工中找到了答案: 充分沟通、跟踪进程。不能相信专家一人的经验智慧，而是要团队集体评估，多双眼睛看问题。人必然会犯错，然而多人同时犯错的概率会小些。所以，要有一套清单确保不要漏掉步骤，另一套清单确保大家充分沟通。
那么在这种情况下，领导该起怎样的作用？
他接着举了美国2005年卡特琳娜飓风的救灾为例。美国联邦紧急事务管理局的反应迟缓，信息需要逐级上报，指令的实施又要逐级下传。在一大片混乱中，无法快速有效救灾，遭到大量诟病。与此形成鲜明对比的是，沃尔玛只有一句指令：“本公司将对这样的灾难作出相当的应对。”其CEO在公司高层会议上说，“在座各位要做出超出你们级别的决定。请根据你们所掌握的情况及时做出最佳的决定。最重要的，就是做正确的事。”结果，受灾地区一线门店在支援自己员工、重新开业之外，进一步自行实施为当地居民分发物资、建立呼叫中心等各种灵活有效的办法，他们的物流卡车比政府救援力量到得还早。作者认为，这个例子告诉我们：在极度繁难的情况下，问题之解决超出任何个人的能力，由于充满各种不确定性，中央集权如要事无巨细地决定一切，注定会失败。所以，要给下级自由和预期，进行协调并跟踪实现目标的进度。
不过我个人觉得，这个例子基本不存在清单，而是说明要放权以因地制宜。在各种大型组织里，很多时候放权是很难做到的，这是其金字塔的结构和人类对权力的偏好所决定的。同时，还有个前提，下级团队的判断和实施能力也很重要。
下一个问题是，清单要长啥样，才能行之有效？作者举了公共卫生的成功案例，说明清单必须简单、成效可测且可传播，成本要低，才会高效。同时在团队合作中，也要确保在各自负责的领域没有割裂，充分沟通。虽然没有长度的死规定，好的清单不能太长，不然人的注意力会不集中、跳过项目。清单需要抓重点、语言也要简单准确，甚至字体格式也很重要。最后，这个清单要在现实中接受检验，删减内容往往比增加更难。
接下去的例子和最近两条新闻有关：美国西南航空引擎爆炸击穿窗户迫降费城、川航驾驶舱档风玻璃脱落迫降成都。其实类似的事1989年也发生过：美国联合航空的飞机飞行途中，前货舱门因线路短路而开启，由于气压差，舱门瞬间炸飞，上甲板的窗户和商务舱的几排座位连同乘客飞入大海。飞行员赶紧降低高度，减少气压差，勉强开回檀香山。
飞行员发现出事时，第一反应就是去查看了清单，降低飞行高度，而非本能地去看线路表哪里出了错。这是飞行学校教会他们的。飞行手册上有三页内容，列出正常情况下的步骤，而其他全是各种非正常情况处置清单。也许这样的事飞行员一辈子都碰不到，但万一碰到，就可以看清单说明书解决了。所以，看到最近两条新闻，我就脑补了飞行员在紧急关头看清单的镜头。
为了证明清单有效，作者继续举例说明，它如何防止投资者头脑发热、无视不利因素、做出不够理性的决定，确保自己冷静客观。其他好处包括遵守纪律和职业精神。
总之，这本书用了大量的事例来说明清单的好处。虽然有些例子感觉重复，条理还可以更清楚些，总的可读性还行。尤其是医疗和航空业的例子，对于外行来说，读起来还挺新奇。
读完之后，我更加坚定地使用待办事项清单，记下我工作和生活所需要做的事情。这个To-Do List作用在于，即使在遭遇着人生的枪林弹雨，还可以收集起自己的脑细胞，没有忘记答应别人的事，没有忘记被交办的工作，一件件做完，从而维持了自己靠谱的可信度, 并保持自己健康的生活规律，没有变得一团糟。
很多人按部就班地生活，试图把人生清单上的任务一个个完成，感觉有点傻。但即使这样，却还是会遭遇各种状况。
飞机故障各种情况，都有清单告诉你怎么解决。假使人生各种剧情，也有类似的清单告诉我们如何一步步解决就好了。只可惜，剧情太曲折、际遇太意外，各种鸡汤和毒鸡汤清单式的教诲，用处都不大。所以，说到底，清单有所帮助，但显然不是万灵药。感情、想象力、创造力都和清单无关。
所以，我的结论是，能用清单解决的事，依然不是最难的。最后就提醒一句，有清单的时候，别忘了看清单。
还可以看看以前写的：
欢迎关注毛羊言欢，长按二维码添加：
订阅：
博文 (Atom)