2008/09/22

永远的天空 (2008.9.21)

中秋节,BOC NY有意思的D回我的email说,自从你离开,美国发生了翻天覆地的变化……

前一阵上海的天气好极了,简直跟去年夏天被我留在身后的废城一模一样,凉爽畅快,骨头也要酥掉了。

但是对在金融业讨生活的人来说,一年前是怎么也想不到会有这样的剧变的。

每次由夏转秋,总要心生惆怅,微感凄凉。初中,某夏末夜晚独自去阳台晾衣服,瞥见天上的月亮,水银泻地。那一阵夜风居然从此将对时光流逝的哀愁吹进了幼小的心灵。

节前某下午去HXB拜访。他们29楼简单的小会议室有一扇大大的窗户,几乎占据了整个墙面。窗外是大片蓝天和生动的白云。黄浦江在此转弯,南浦大桥悠闲地横跨其上,船只在平静的江面上缓缓航行。

还是在和客人说话,听同事和客人说话,但气氛突然变得魔幻起来。声音好像从罐头里传出来,还搀杂着老电影特有的杂音;呼吸的空气变得湿润温柔,而我好像是在云上俯瞰黄浦江了。有什么能让我进入Trance状态的,就是这样广阔而缓慢的景色。美丽的天空和云总是让我有消失其中的向往。

临睡前迷迷糊糊地听歌,音乐在深夜的安静中直刺心脏。随机播放的一首歌又将我吓醒,我原以为我已经融化在天空里了。

去年夏天若干朋友说起要Skydiving,我可是当了真。从直升飞机往下跳么,然后降落伞打开么,似乎不是什么技术活,又有人保护。不过,到现在,这事儿还在我的 To Do List上,和买牛奶并列。

与此同时,不情不愿地接受从天上坠落的事实的,是美国的房地产、股市和金融业,其Momentum以billion计量。不过,Lehman Brothers的破产还是令人感慨。

我还记得在New Haven做无业游民时,有时候流窜到纽约,来到时代广场Lehman Brothers 附近,等在这儿工作的大学同学B溜出来一起喝咖啡。Lehman的外墙是大屏幕,总是很眩目地闪着自己的名字,为霓虹密集的时代广场锦上添花。到了5点,在Lehman门口占地抗议的傻X 轮子也准时下班,还有车接他们走呢。好在B早就已经跳槽了,但是这样一家历史悠久的机构就这样没有了,还是令人伤感,即使它跟本人没有关系。

Facebook的好处之一,就是毕业后不联系的人突然又出现了,并大致知道在何处高就。那时国际关系专业的同学们毕业后,现在很多还在继续读着政治学的博士,或在非洲拉美为非赢利事业服务,或者成了美国政府的小官僚。而那些读博士的中国留学生毕业后有很大一部分都会去华尔街的投行(或前一阵时髦的咨询业),运用他们过人的智慧。

我一直觉得这是一条平坦宽阔得可怕的道路:北大清华本科毕业,立即来美读博,不论读的什么理科,毕业以后,就去投行/咨询工作,结婚生子买房子。我对自己的现在和未来一片茫然,但这种安稳幸福的模型让我不寒而栗――我想我比较贱,比较作。我还是一个敏感的文艺青年,对与大多人一模一样有一种本能的抗拒,即使事实上,为了混口饭吃,我实际生活的某些部分庸俗得令我想动粗。但好在我不是北大清华,也不是博士,所以不用杞人忧天。毛羊自有毛羊日月光华的烦恼。

很显然,上述从北大清华出发的安稳幸福的模型也不稳定。复杂的金融产品让人佩服发明者的天才,但天才的金融博士们所做的模型突然都变得不搭界,市场跑到在模型的范围外面去了(这是什么分布!)。

写这个blog的时候,五大投行只剩下了高盛和Morgan Stanley。这真是一个哀伤的笑话,当年它们的校园招聘会都会挤破头,会后MBA们排着队上前再和来人寒暄两句以取得名片并留下若干积极印象,而我这种以广种薄收没有目标为原则的人也决不会忘记去投一下简历。而现在,它们的名字已经没有了。

这其实也不是什么很值得大惊小怪的事。 硕大无比的恐龙一样还是灭绝了,溥仪以后就再也没有了皇帝。存在了158年的投行申请了 Chapter 11, 那又怎么样?一件事存在了很久,并不保证它将永远存在。这道理谁都懂,但是人类在历经了无数次的大大小小的失去和毁损以后,却从来没有做好足够的心理准备。我想这是人性的弱点,总是贪图安逸地妄想着永远。

外公外婆爷爷奶奶这一代经历了民国(包括抗战和内战)、PRC初期、大跃进、饥荒、文革和改革开放直到现在。他们的生活、工作和爱情的背景是中国社会的巨大变化,某些情节简直轰轰烈烈。很多人的故事都可以是小说和电影的的素材。但当他们过着每一天的时候,也许并没有意识到自己生活的戏剧性。而我们这一代的生活显然平静很多,但谁也不知道明天将会发生什么,所以有可能我们的生活最后也是富有戏剧性的。貌似笔直的幸福道路结果还是曲折的,本来就迷雾重重的道路天晓得通往哪里。

事后看看,此次金融危机还是很有理由的。根本买不起房子的人在奇怪的抵押贷款计划下,在很低的利率环境下,买了房子。还贷的现金流被用各种方法拆分打包,卖来卖去。房价下跌,他们就更加不还了,还得起的人也不想还了。以此为基础的金融产品也一道崩溃,谁还敢买呢。机构间丧失了互相间的信任,资金拆借利率高了,流动性都少了。我始终觉得Greenspan 要对这种惨状负一定责任,把利率放得太低又太久。另外大家都忙着金融机构反洗黑钱了(恐怖分子没抓到,倒抓到纽约州长Spitzer召妓),没人管野豁豁的房贷公司了。Bernanke和Paulson现在恐怕都睡不好。―― 都是以为房价会一直涨上去,结果就跌了。也是犯了以为好时光会一直持续的毛病。

所以当人类鸵鸟般不愿意看到好景结束的时候,好景就结束了,把我们吓一大跳。但是,总算我们人类还有一个优点,就是Resilience。中文是恢复力/韧性吧?

因此,即使最糟糕的时候也许还没到,有一点可以肯定,糟糕的光景也不会永远持续下去。曙光总是会到来的,同时,人类则将变得更加老到。当然,过一阵,另一场危机还会发生,那么就到时候再担心吧。―― 假使曙光真的总也不来,也没关系。人的生命也是有限的,到时候就不用管啦!路易十四说得好,我死后,哪管它洪水滔天!。

只有那天看到的那种蓝天将继续蓝下去,白云则继续生动地在风中滚动。这种广阔而缓慢的美丽景色像是给人施了魔法,让人以为永远可能是真的。

没有评论: