8月因着个借口去北京玩。我向来喜欢北京，这次有时却感觉糟心，厚着脸皮要钱的气氛过浓。好吧，很重要的一个理由，就是天气闷热，连日室外活动，很累很难受，影响老大的心情。
很多年前，范仲淹在岳阳楼上指出，“霪雨霏霏，连月不开……登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。” 而“至若春和景明，波澜不惊……登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”天气之好坏，可以左右景色之好坏，可以左右心情之好坏。“不以物喜，不以己悲”是很难做到的。观察论断的客观性，只能是尽量努力的方向。
自从大学时候ZYW半开玩笑地提醒了我北京和上海的对立，我就知道，作为一个上海人，说北京的坏话，是要挨打的！不过我向来反对Stereotype, 反对将具体鲜活的人或地点塞到其地域的框框中，抹杀其个性，然后先入为主地评判别人，甚至迁怒无辜。在此思维方式影响下，归纳法和演绎法的运用都破绽百出，高等教育是不管用的。而我，我的最新态度是沉默不参与或者捣浆糊。呵呵，这是我自保的Disclaimer!
8月13日坐了早班飞机到了北京，玻璃顶下的机场快线站如同暖房，奇热无比；当初他们大概忘记造空调了。很快进了城，到了东直门。但是出地铁站全靠自己提着行李往上走楼梯，没有自动扶梯或电梯，当初他们大概也忘记造了。出得地铁站，烈日下，门口拥着好些三轮车夫，急吼吼地拉生意。他们硬要问我去哪里，然后说，出租车不去那儿，你必须坐三轮车。可我知道旅馆很近，走路即可。再问他们哪里是东，因为不坐车，他们死活不说。
我前些日子刚看了老舍的《骆驼祥子》，对三轮车夫的那点同情，碰到这些现实中的刁蛮车夫，顿时就消失了。《在烈日和暴雨下》是选入中学课本的一段，祥子在恶劣的天气条件下拉车，体现了“劳动人民痛苦不幸的生活遭遇”，控诉了“万恶的旧社会”。可是看了整本书，我的感想倒是，原来劳动人民不见得都是善良纯洁的，祥子最后看穿了，也开始坑人偷懒，逛窑子抽大烟。而我们受到的教育里只有人穷志不短宁死不屈的的高大形象。可是，人有生存本能，凭什么要求劳动人民都那么伟大那么理想主义？社会丑恶，活下去的一条路就是向它低头。听说现今安徽某些卡车司机的想法是，如果撞伤了人，周围没有人看见，就应该回去把他碾死，不然一辈子的医疗费是赔不起的。而如果撞死了，几万块钱就可以搞定。他们，也是当家作主的劳动人民。
从旅馆出来，打了辆车，前往恭王府。司机是个混混，不认路还捣浆糊，浪费我时间。他也遭了报应，违章掉头，被警察罚款。但此北京之行，我就尽量避免坐出租车了。
恭王府最先是和绅的旧宅，后被没收，转给亲王。清朝覆灭，被卖给辅仁大学。1950年后，又变成了机关办公场所及宿舍。去年奥运时正式全面开放。崭新的府邸，布置了很多展览，若干有展销之嫌！花园不大，西式的汉白玉大门有点突兀，像是清朝没落的一个伤痕。导游们手拿小旗小喇叭，带帽游人们摩肩接踵，争相以庸俗姿势留影。我终于出了门，向保安问路，他二话不说，利索地招来路边停得横七竖八的出租车，可我其实还想在附近逛逛呢，只好走开。研究地图时，一个老伯伯主动给我指路，这天总算遇上一个正常人了。在这个骄阳似火的下午，路过后海。无数个三轮车夫兜售着老北京胡同游的行程，和客人谈价。湖里有荷花，却难以走近，因为沿岸全被割据，摆着喝酒吃饭的桌椅。湖边酒吧和小店看上去都差不多，空荡荡的没劲。奇怪啊，以前我还是很喜欢后海的。
走啊走，经过鼓楼和钟楼，穿过小胡同，走到大街上，沿途不少待拆。我很喜欢北京的地名，充满了端正的古意。而那些胡同的名字，则满是诙谐的民间趣味。看着读着就让人有无穷的想像，盘旋在历史的风云中。不像我经常去的浙江各级城市，主要道路皆为解放路、人民路、劳动路，单调透顶。不过呢，看着北京新貌，我也在想，对这些地名的喜好，也许更多只能停留在地图上，因为一旦身临其境，周围是巨大的高楼，宽阔的道路，体验古意只能是一种勉强的意淫，有些做作。就像旅游景点附近的小店，个个标榜“老北京”，那种“老北京”只能“骗骗野人头”。
晚上和北京的小喽啰们在簋街的花家怡园吃饭。唉，还是见了外，没有满足我吃卤煮火烧的愿望。之后去看的水立方、鸟巢以及演播塔，因曝光率太高，看到活的已没什么感觉。广场太大，天太热，人又多，累得要死，我丧失了改日再访入内参观的愿望。
8月14日一早又去了雍和宫。看到格鲁派创始人宗咔巴大师塑像，我跟他说，过几天我要去你青海老家了，呵呵。我也不忘去对面国子监之孔庙门口张望了一下，算命店遍布周围。
承蒙奥运惠泽，新建的地铁还是给我的出行带来了便利。在灯市口大街看见古色古香的二十五中和闲散的中学生，有点暑假快过完了的惆怅。接着就到了丰富胡同闹中取静的老舍故居。小小的四合院，种着柿子树，一只青色的柿子跌落在木条椅上。工作人员告诉我，墙角种的叫玉簪花，多次出现在他的作品里。之前在路边看到它，就很喜欢，洁白如玉，清香宜人。故居陈设一如当年，另有老舍生平展览，一到遭迫害以及1966年被迫自尽部分，就省略得不像话，好像虎头蛇尾才和谐似的。除了《骆驼祥子》，今年还看了老舍的《猫城记》。这部1932年的小说，腔调颇为特别。写了“我”飞船失事来到猫国，目睹该国政治、军事、外交、文化教育各方面。该国文明古老漫长，猫人们嗜食迷叶（那就是鸦片吧！）。他们愚昧麻木、自相残杀，却特别怕外国人。它非常直接地映射了当年国民的劣根性，最后猫国灭亡，似乎也是必然的事。传言当年老舍或由此获诺贝尔奖，但因其已逝改颁川端康成云云。
以前来北京，居然没来得及去景山公园，这次总算看到了崇祯皇帝上吊的树。我冷眼旁观，习惯到此一游合影留念的大批游客，总算没有要和上吊树合影，大概还是有点忌讳的。午后的阳光，虚弱地渗透在灰蒙蒙的空气中。站在高处，正观故宫，皇城真是气派；还可以隐隐约约看到远处倒扣的铝锅，泛着铝锅特有的光辉。猜想晴朗的冬天无人的时候，景山倒是个发呆的好地方。
我的品味确实有点小众，接着就去了白云观。顺路还仁慈地近观了一下国家大剧院，原来它还是口倒扣在水里的锅，依然觉得它和周围气场很不搭，尽管我承认里面可能是很好的。白云观是道教的地盘。这才知道，金庸小说里看到的邱处机、尹志平确有其人！此处没有游人，梳着发髻绑着腿的年轻道士清理着香炉或聊着天，观内海报告诉我们，中国古代有许多名人其实有道士背景的。真新鲜！似乎供了太多的神仙，还有历史人物，系统看来有些松散，缺缺乏让人仅从气氛就心生敬畏的力量，但这里的安静还是令人愉快的。
精力旺盛的我再去卖古董的琉璃厂。在古籍书店里逛了很久，这里卖拓本旧书线装书。在二楼，听见两中年男售货员在我走过后议论，看人家记者会不会采访你！哈哈，看我扛着个单反，就当我干这行了。又见一售货员，身穿八九十年代一本正经的短袖白衬衫，跟电话那头讲着某种宣纸的有无到货。琉璃厂的街修得古色古香，但还夹杂着平民生活的凌乱，卖酸奶的膀爷、下棋观战的人、来来往往的自行车，我还挺喜欢这里。
接着我决定步行去大栅栏。一位老太太告诉我如何穿胡同而至。在北京，老头老太的话我都能听懂，不像上周在南昌，路旁老太太问我几点几号，过了很久才听明白。
这次在北京见了有生以来最多的上身赤裸的男人，所谓膀爷。在上海，好像小时候大家都在外面乘凉的时候也有此景；他们说，在北京如今这一景象也少了。那么，也许是我老是晃到小胡同里的缘故。经过一狭窄处，人家正爬在墙头拆房子。有个小孩不乖，家长正追着要揍他，感觉此地鸡飞狗跳，灰头土脸。在这样一个金黄的傍晚，膀爷五六个站在自家门口，围观着拆墙和管教。还站着一个老外，背着手站着，极其认真严肃地观察着一切。我的直觉，此人是北京常驻客，来此领略老北京风貌了。那些小胡同的房子其实很糟糕，也不能为了一个浪漫的老北京概念，要人家永远住在那里，以满足旅游者猎奇的眼光。保护传统，建设现代，微妙而敏感。
过去风光的大栅栏步行街有建筑颇有特色的老字号若干，游人无数。穿出来是前门大街，步行街两旁都是新修的民国式样灰色房子，远的那头还在招商装修阶段。这一切当然很假，但眼高手低的我也没什么高明主意。
经过前门，我上了地铁，来到团结湖，与亲爱的Wu和她的小Tang共进晚餐。妖里妖气的素食馆，藏在中国文联和快捷酒店中间，着实费了好大的劲儿才找到。一天下来，我的腿都要走断了，好在与他们见面的开心瞬时消灭了我的断腿之忧。 New Haven的日子好像并不遥远，我还是那个毛羊。
没有评论:
发表评论