今天早上收到美国参议员John McCain去世的消息。他的传奇经历，当年对我颇为励志。翻出旧文，算是纪念他，也算是重新激励/麻痹自己：
偶然瞅到AC360在放共和党总统候选人John McCain的生平。原来，他在越战时当过战俘，长达5年半。我暗想这是多么了不起 ---- 找到他当年回来后写的自述，看了一遍。30多页，毫无文采，毫不煽情。能把如此深刻的一段经历写得这样干巴巴，也真不容易。尽管如此，我觉得他令人敬佩。
1967年，他驾驶的轰炸机被击落，落入湖中，双臂和右腿都断了，被擒为战俘。他不提自己是美军负责太平洋战区的四星将军之子，也不供出军事情报，越南人不给他治疗。直到他们后来发现他的身份，才将他草草医治，半死不活的。在接下去两年里他被单独监禁，靠敲墙壁来与其他囚室里的人保持交流。当他父亲升为美军负责整个越战的司令后，越南人愿意先行释放他，为自己制造宣传。他拒绝了，不愿意享受特权，除非他之前的战俘都被释放。之后他受到了更残酷的折磨。中间他也有软弱的时候，签了越南人拟的声明，用作他们的宣传工具，但后来再也没有签过。1973年他得以释放回美。
如果一个人能熬过漫长的5年半战俘生活，还有什么样的困难不能忍受? 除了身体上的痛苦，心理上的绝望更严重。因为你不知道未来会如何，更确切地说，貌似没有未来。跟他一比，我生活中遇到的任何烦扰，都是小的可怜。所以我决定，从此要向McCain看齐。
McCain因为写作能力差，基本没有提及战俘阶段的内心活动，所以，我不确定是什么念头支撑了他。我也无从考证孟子名言是否有鼓励的作用：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。
这话可是慰藉了中华民族继往开来无数代的有志青年的！无数人对自己说，现在的苦都是暂时的，以后我会发达的！再无神论的人也对自己说，老天现在在考验我呢！（虽然有些怀疑，为什么老天这么不开眼，雇用的考官都是这么不入流的蠢才？）
说到底，孟子的话让人还是有点盼头。就好像某种四条腿的牲畜，你骑在它身上，在它眼前悬着一个果子，为了吃到它，它就走啊走啊走啊走。
更高的境界则是，即使没有那个果子，还在走啊走，并在走的过程中体会到乐趣。假使突然天上掉下来个果子，那就圆满了。这是我的理想境界。
夏天又到了。即使毛羊这只哲学家已经打算只看今朝不思考了，有些事还是要来打搅一下我没心没肺的平静。不过，有了McCain 这样一根比下有余的精神支柱，那就没什么好多烦的了。困扰的来袭能让坚强的人变得麻木；也能让脆弱的人趋于崩溃。我应该是偏麻木的那一种。
比如说，我某晚发现小半罐麦片里居然有百多只米虫，就用水淹法把它们灭了，等于和麦片一起泡了。这样的大屠杀景象让我头皮发麻，但我想了一下McCain的榜样，就心狠手辣了。
McCain 在囚禁期间，不为越南人做宣传工具，也不见反战组织。在他看来，参军之前，就应该先搞清楚国家在干嘛。如果不认同，那就不要参军。成了战俘以后，那就没有反对战争的权利了。战俘不再代表自己，而是代表军队一员。军人的忠诚是属于总司令的，而非自己的良心。参了军再站到反战立场，那就成了敌人的同谋，对其他战俘是有害的。
打了16年的越战始终是美国的痛。从各国的不同阶层集团的角度，越战的历史原因和意义都不同。但McCain的思路是清楚的，你是什么身份，就从什么角度思考问题。这是把生活变得简单的好办法。
现在觉得自己是心理强壮，思维瘫痪。每一件事情，我会情不自禁地从不同人的立场去看它。这样，所有的事都是有原因的，一定要理解的话都是可以理解的。一个人从小到大的所有经历把他变成现在这个样子，所以他才这样思考这样行事。我往往要画蛇添足地最后说一句，他那样做是不对的，但我也可以理解。明知在削弱自己的辩力，却还忍不住要说。讨厌的人，做出讨厌的事，我都可以理解。不妨碍我讨厌他，但或许多了一分怜悯。（画外音说：老大！你就是心太软！）
McCain知道自己是军人，代表国家机器，就要确保自己的忠诚并服从命令。那么，我是谁？我想要干嘛？
思维就是这样瘫痪的。也许，我和许多其他人所经历的那种最普遍的痛苦就是：不知道。我们仍在试图努力把喜好、工作、生活与生命意义这几点联系在一起。
思想成熟的人就应该意识到，这年头儿世事难料。许多生活中的转折发生在偶然中，或是别的事的连锁反应，而当时自己可能还没意识到。而你每走一步，看到的风景就不一样，走之前你什么都不知道，然后一切都已改变；而你也回不去了。生活总给你各种各样的惊奇，因为人是各种各样的。不过，说到底，条条大路通罗马，人人都要翘辫子。中间过程统统只能算是细节问题，结束的方式有时候循规蹈矩，有时候出其不意。有谁会知道一场大地震会突然到来，夺走了无数人的生命，同时还带走了他们未来的快乐及痛苦？
很冷酷很哲学地说，未知和意外就是人类生活的本质。而人类从脱离猴子阶段开始，最恐惧的好像就是不确定和不知道。宗教的一大好处就是给人安全感了。人类进化得恐怕是很有缺陷，为什么就不能很坦然地接受未知，与之共存呢？John McCain没写出什么丰富内心活动，或许就是没有对未来想太多吧，或者他相信上帝在照看这一切，他本人不用担心？
而我就要试试看，在信仰的真空中，勇敢坚持，不被无尽的不确定性和其他一切烦恼吓倒。去年这时将要离开费城，很不舍得很蓝很透明的天空。现在，我发现，上海有时候天也很蓝很蓝，到了傍晚，天空也会变成粉红色，滚滚白云也会变成金色。陆家嘴这些高楼，包括东方明珠，在夕照下散发着迷人的光芒。我想，活着，这样地看看天空的美色，就很不错啦。
还可以看看以前写的：
欢迎关注毛羊言欢，长按二维码添加：
