再见，陆老师

Published at FT 中文网 8/2/2016

7月29日周五早上，上海高温炙烤。出门路过菜场，只见人头攒动，生活气息浓重。我感觉有点恍惚，昨天下午，在空调强劲的新华医院，陆谷孙老师真的走了吗？

世事变幻，时空转移，感觉都是一瞬间的事。24日周日傍晚在北京地铁里，我收到陆老师的高足“@文冤阁大学士”朱绩崧微信，说陆老师两天前发病进了医院，情况不乐观，问我何时到上海。

怎么能是两天前的那个晚上呢？那天晚上我还在朋友圈发帖说北京某烧饼铺真有腔调，陆老师就在微信上跟我说，这“有腔调” 不算正宗上海话呢。他发来好玩的小猪表情，还说“我积存的猪猡没闲话说了”，我就觉得他真可爱。无关人生教诲，无关学问钻研，没想到这却成了陆老师最后对我说的话。

第二天赶回上海，立即去新华医院。想起两年多前我也来这里看过陆老师，院内一株樱花开得灿烂。那时他已恢复，谈笑风生，其乐融融。而这一次，他却昏迷了。我们进去，他的头朝我们微微侧了一下，一个眼皮也似乎微微抬了一下。我愿意认为，对他说的话，他全有听到：陆老师，请加油好起来，你还有那么多有意思的事没有做，小猪猡表情还要继续发，有些讨厌的人和事要骂还是得骂，我下次从北京回来再来看你呢。说的时候，我轻轻摸着他的手，因为我不知从哪里看到，物理接触有助于传达支持，减轻痛苦。

我难过地离开医院，但依然抱着希望，觉得陆老师还会好起来，来证明我们这些伤心全都是瞎起劲，然后等他笑我们的多愁善感。我这后知后觉的人，虽然在人生观层面深刻了解无常，但总不觉得坏事真会发生。之后几日，不时询问每天守夜的大学士，他的回答总是：老样子。
28日的上海也是40度高温，午后突然狂风暴雨。就在此时，传来陆老师走了的噩耗。他终究还是解脱于凡尘了。大学士说陆老师属龙，龙行有雨，真有道理。陆家嘴路上瞬间没了行人，众高楼在风暴中显得更加未来主义。

赶到医院与陆老师告了别。我这人从来不能哇啦哇啦地哭，只是流着泪，也说不出什么话来。我的伤心带着难以置信。我在病床边站了许久，最后轻轻按着他变瘦了的手说，陆老师，我们下辈子再见哦。

6点多，灵车把陆老师接走。车在医院后院绕来绕去，亲朋学生跟在后面。这段路走了好久，走得好沉重。不过，我真心觉得他只是抛弃了这副皮囊，去了更好的地方，不然为何一转头就看见天空出现红色的晚霞。

8月1日下午，龙华殡仪馆最大的厅摆满花圈，人山人海。屏幕里放着电视纪录片，大厅里又回响着他说话的声音，令人十分伤怀。陆老师的影响深远，各界人士包括国家领导人都送来花圈吊唁。而对于我们，失去是一位亲爱的老师。本是蓝天白云，可是仪式完毕出来的时候，又下雨了。陆老师真的走了。

在此世间这辈子，陆老师是我们本科时英美散文课的老师。他学问好，又热爱英语和文学，声音洪亮，上课很有劲。有人说他傲气，我一点不觉得。他也挺幽默，我们时不时可以笑起来，之后回想的时候可以再笑一遍。他布置的作业一般是写作文，批阅得很认真。有一次，我写到“动物园猴子茫然地看你一眼，然后继续低头剥花生, 实在太像一个小老头”。他的评语是，It’s very unkind of you to say so （你这么说真不厚道）。哈哈。多年后，他还记得我有点男孩子脾气，上课发言挺积极，不举手就直接大声说了。我皮厚地说，我这样有助活跃课堂气氛嘛。大学士就在旁边揶揄，陆老师还用得着你来活跃气氛？！他就笑。

后来去美国读研究生，陆老师也帮我写了推荐信。回国后去他家探望，看到他的模样和我读书时差不多，反而更精神。每天雷打不动地饭后散步，也是好习惯。我很是为他高兴。他要做的事很多，除了继续写文章，研究词典，还在整理他父亲的文字，因为历史是不能忘记的。这一切都好酷。我也简单报告了一下我近来的经历和回到老地盘的感想，他也关心地问东问西。这时候，我倒也不觉得他是“老神仙”了，他问的明明和我爸妈问的差不多嘛。

自从当年出国读书，为了和国内亲友保持联系，不让距离淡化感情，我开始写流水账般的博客，报告我的见闻，并自说自话地用email群发，包括给陆老师。他居然几乎每次都看，有时候还回复两句。被他表扬了，我就很欢喜。后来，他还介绍我给报纸写过几篇书评，只是我自己读书太少，未能坚持。回想这一切，陆老师给我那么多帮助，我如今只能好好做人，争取再多看看书写写字了。

我可以说陆老师还有些童心未泯么？某年春节去看他并蹭饭，正巧那时候iPhone出了Siri不久，陆老师就问了一大堆问题，Siri的回答令他哈哈大笑。陆老师很能接受新事物，很快就能得心应手，或许也可以用“潮”来形容他。微信流行之前，有段时间他微博玩得不亦乐乎。刚才再去看了一下，只觉得好欢乐，即使有些是大学士代发的。网上有些人非常懒惰，遇到很基本的英文问题，把陆老师当金山词霸或家教直接在微博评论里问他。陆老师居然还好脾气好耐心地逐个回答。我看得都怒了，在评论里回那些人，虽然谷歌上不去，你们还是有度娘。这么低级的问题还好意思问陆老师，浪费他时间和精神。碰到陆老师，我也请他节省精力，晚上早点睡觉。他笑着说“噢”。我想他当老师习惯了，所以那么善良，有问必答。

复旦外文系办外文节，承蒙陆老师抬举，2009年和2011年我两次回校担任讲座嘉宾，和陆老师及大学士等学问比我大得多的人一起坐在台上，这酱油打得十分惶恐。大厅下面黑压压一大片人，还有不少外校的学生赶来，陆老师真是复旦最受欢迎的教授了。说是讨论外语学习，也谈到一点人生感悟。听他讲对英文的兴趣，如何灵活地学好英文，我觉得自己原著看得太少，很惭愧。好在悟以往之不谏，知来者之可追。如今虽然混迹银行业，还得努力保持一点日月光华。

我最尊敬并最喜欢陆老师的地方在于他坚持理想，爱憎分明，从来都不装。他微博上的自我简介是: 用理想主义的血肉之躯撞击现实的铜墙铁壁。对于社会上看不惯的事，他很上心，时不时要写点东西评论一下。去他家，也常听他点评时政。有一次我微博上转了一篇文章，确实有点让人心生绝望。他隔了几天跟我说，你转的那篇文章让我郁闷了好几天。我一下子觉得很抱歉。我还是希望陆老师开开心心的，为那些事郁闷也没有用。现在他是不用郁闷了。倘若他下次依然回到这里，这世界总是越来越好的吧。

在病房外等候时，听他的亲朋说，陆老师对穿着不讲究，是个自由自在不爱被形式拘囿的人。他显然是性情中人，据说以前有张照片背景里啤酒瓶堆成山。陆老师挚友也不少。有个大胡子老外，这次特地从美国飞来，看了他最后一眼。听说他们以前一起喝过酒，这样的交情真令人羡慕。

“死之隶属于生命，正与出生一样。举足是在走路，正如放下也是在走路。” 泰戈尔如此形容人生，说得很对，说得很妙，但是不解决问题。无常是人生的常态，失去也是最普遍的事。人有感情，会快乐，但失去的时候就无法避免痛苦。人类从来没能做好充分的准备，去接受失去这一现实。所以，现实总是感觉超现实。这个礼拜的世界和上个礼拜的世界已经不同了。

不过，陆老师满满的人格魅力，那么有个性又潇洒，一定不喜欢我们哭哭啼啼的。所以，作为有幸受过陆老师教导和恩惠的人，继续做自己，保持一点理想主义，不要被实用主义或物质主义所打倒，并且晚上早点睡觉，也算是用实际行动表示对他的怀念吧。