醍醐灌顶(2004.2.2)

1月19日，寒冷冬夜，我和Indra去看了一个契诃夫原著的戏，叫做《Rothchild’s Fiddle》，讲一个老棺材匠，整天抱怨节日太多，不能工作做棺材，又抱怨村子太小，没有人死掉，于是每天计算着自己的损失。他后来终于等到他的老婆要死了，而他从来就对她没有一丝怜悯。虽然他终于突然意识到就要失去她了，但还是在她奄奄一息的时候，就迫不及待动手造棺材，还在帐上记了一笔，算是做了一笔生意。后来，他在似梦的状况下，才渐渐意识到这么多年，一直以为造棺材是他唯一的生活方式，其实生活根本不是这样，然而他已经老了，来不及了，然后他就死了。这个戏是用俄语演的，英文字幕，非常典型的契诃夫风格：关于小人物，最后死掉。我想起中学课本里选的《外套》，一个小官吏，没有人重视他，他终于积攒了足够的钱，买了一件新外套，同事因为他的新外套，多看了他一眼。但他的外套很快就在路上被抢走了，他又穿回了破破的旧外套，最后郁郁寡欢地死掉了。我最近发现原文本来还有他化作冤魂呢，但是在我们的中学课本大概算是不可宣传封建迷信，就把这段删了。不过，我觉得化作冤魂是败笔，虽然契诃夫似乎蛮喜欢这个手段。

我和Indra来到剧场，一看这么多假棺材在舞台上，我说新年要到了，怎么那么霉？Indra说，升官发财嘛，哈哈！那个老棺材匠一点感情也没有的，只对钞票斤斤计较，令人昏倒。不过，这个戏还是有点道理的，很多时候我们以为只有一类生活方式是可行的，而各人的具体活法只有一点点不同。我在大学的时候就看穿了这一切，认为人的生活都是一样的，动物性加社会性，生老病死，我觉得那样的生活庸俗不堪，毫无趣味。尽管如此，我一点不叛逆，依然循规蹈矩，甚至也许在某些方面对自己近乎严刻。我也许是想得太多，但又没有足够的想像力去超越这一平凡的生活，也没有足够的胆识去承担后果，所以我的自我矛盾始终存在，但永远停留在思考的程度上。“恋爱”这两个字在我的字典里也不是褒义词，对我来说，那主要说明了人类的无奈，既要顺应自己的动物性，又要承担这一行动所包含的社会意义，而那种社会意义就是顺着一条大多数人都走的路而行，尽管很多人走得不顺利，但还是要走，这是什么样的悲哀！人在两方面都不是自己的主宰。我发现也自己不可抗拒地走着平凡生活道路，又别无选择，所以有些恼火。也许那时，我是受到了存在主义皮毛的的影响，但又没有了解得很透彻，有点庸人自扰。不过那时候年纪轻，还觉得说不定某一天奇迹会发生，我就变成超人了（我怎么又有点尼采的口气了），所以又充满希望。但是这么多年过去了，我越来越确信，奇迹大概不会发生。不过，换个角度说，我也学会了接受人类本来的状态、不再蛮横地要求现实符合我超然的幻想，不然就批判现实。我也学会了感激和欣赏已经拥有的东西，也学会了原谅自己。我又想到泰戈尔最有哲理的话：“我们把世界看错了，反倒怪它欺骗我们。”回顾往事，我知道有些事情其实是在我的控制之下的，我本可及时放弃或抓住，但我也并不后悔，领悟大概就是要在教训中得到的，因为人类本非先知先觉的料。不过，很多时候，我们以为自己已经够有闯劲、够有想像力，但其实只是小打小闹，因为我们都是井底之蛙。

1月21日算是大年夜，我和Indra和 LY在中午碰了面，又接着给Indra拍了几张校园银装素裹的照片。晚上，和LY、LJ、HP等一起吃了所谓年夜饭。每次过年，都有些感慨，遗憾时间过得太快，而这次我很高兴这一年终于过去了。我现已不太相信星象，但是记得有人说，当一样东西坏了，射手座的人倾向于不去修补而宁愿换新的。这话有些不准确，我曾经耐心很好，以为只要坚持，一切都会改好。事实上，这个策略不太有效。但这话也有准确的地方，我有时候希望自己重新投胎，重新活一遍。或者，由于考大学太苦，申请研究生太累，我只要求时间倒转到刚进复旦或刚进Yale的时候，那么，我生活的很多方面也许会不同了。这不算悲观厌世，但可以算是完美主义。不管怎样，对于2003羊年的过去，我很高兴，因为终于可以换成猴子年啦。羊年死了张国荣和梅艳芳（虽然我不是他们的歌迷），发生了SARS，伊拉克打仗，连安南都说在羊年联合国不走运……看来这是大环境不好，嘻嘻。

1月26日，我去了纽约，和Akiko, Brian还有Jonathan在East Village一个大红大绿的小饭店里吃饭，大家聊得很开心，不过，唉，哪里的菜都没有中国菜那么使人的舌头和胃同时都那么舒服。当晚我就住在Akiko在曼哈顿的家，第二天我出去办完事回来，经过中国城，买了熟食和2磅虾。我有生第一次烧了带壳的虾，因为她调料很少，所以我只有油、盐、姜粒、红糖和柠檬汁烧虾，但烧得很成功。于是立此存照，呵呵。不过，我的懒也令人叹为观止，因为我实在懒得剥壳，所以就吃了2、3个点到为止。当晚下了很大的雪，第二天纽约的街头都是雪，因为人走车行，还烂糟糟的。我一直蛮喜欢草蜢，这次在Akiko（她是日本人）的一堆CD里居然发现了他们的5张CD，其中3张还是我一直想找的，真是惊喜。

1月31日，我又去了波士顿。这是我第三次去了，方向感很好的我熟门熟路。天气很冷，但阳光很灿烂。就像做梦一样，我对人类的了解深了一层，意识到模糊是人生的一种状态，而刻意保持模糊、不求甚解并立刻将问题和答案统统忘记也是一种可行的做法，人的本我、自我、超我整天在那里斗争着，就看谁暂时占上风了，虽然有些惊讶，但又有什么可深究的？我应该停止对这个世界表示惊讶。

第二天，我回到了New Haven，搬了一间房间；原来的房间被HP和LJ用布艺布置成了蛮可爱的饭厅。我现在的房间比较亮，立杆见影，今天我就在比较正常的时间醒来了。

我是一只小毛羊，醍醐灌顶，决定重新做羊。