反高潮 (2006.7.19)

我又到Charlotte出一个月差了。

最近飞Charlotte 次数太多了。最夸张的一次是6月15日赶早上5点45分的头班飞机。我凌晨3点半起的床，而前一天晚上我还很没“清头”凌晨3点才去睡，整个一日夜颠倒。

我偏偏还最怕早起床。天还没亮，却要起床洗梳，而全世界的人却都舒服地不省人事，就觉得自己很作孽。（其实我平时去睡觉的时候，全世界的人也已经舒服地不省人事了――但感觉就是不样。）出了门，天还是黑的，街上一个人也没有，凌晨的温度总是比较低，我觉得自己走向的是一个黑色的冰洞。坐在出租车上，黑色天空和黄色路灯，好像以前去坐过车往这个方向看到这个景象的。现在生活中没心没肺打发掉的越来越多，偶然被刺激一下，还是觉得很可恶。

在HH上班的时候，有一次很晚很晚回家，出租车经过海宁路那里，楼房里的住家灯光早已灭了，但路灯还亮着。我就觉得自己是世界上唯一清醒的人――除了司机以外。经过那里的时候，车里正好在放陈升的One Night in Beijing。之前也听到过这首夹杂着京剧的歌，但从这晚以后，我就对它有特别的喜好――也没有什么理由。现在写这个blog，我就想，也许陈升写这首歌的灵感来自在北京街头之午夜乱走？好像是整个京城都睡着了，只是地安门里有位老妇人犹在痴痴等那出征的归人。显然，我对这个故事没有什么同感，但是那种黑夜独自清醒的感觉，或是开心的放肆或是惊讶的恐惧，透心彻骨，会让我的手臂抬不起来。

但是到了机场，发现乘早班飞机的人还不少。坐到飞机上，天已经亮了。和旁边的人聊聊天，看看手里的文件，睡睡觉，很快就到了Charlotte。大清老早到了办公室，清晨的阳光淡淡的金色，也很美丽。可惜我对这种颜色的阳光并不熟悉。

有时候我大概需要一场大修或翻天覆地的变化。很多事情，你不试也就算了；真的试了，谁知道结果如何呢？也许试了也就仅限一次，根本没有什么变化，但也许就从此改变了。知道自己有时候非常坚持，有时候却极易动摇。你站在现在这个点，对未来一点也看不见。对于要不要试一试，但真的试了又有什么区别，就觉得这个问题很困难。我觉得世界上最难的事并非自己无法控制的事，因为反正自己无法控制，也就死心了。最难的事是自己有一定控制，但对结果无法预计的事。也许严重得要命，也许琐碎得不止一提。最后决定如何，全在一念之差。

因此，被逼无奈比心血来潮容易得多。我想，也好，这次被迫3:30起床，也许我从此就要变成早起早睡过比较健康生活的人了。事实证明，这只是痴心妄想。戒烟需要时间，改变作息时间也需要慢慢来的。

7月14日是个革命的日子。巴士底日。

7月15日这个周末在Charlotte度过。我有现实的需要去谋杀我的空余时间――有点心力交瘁，需要积极放松自己。周五晚上和Yiyi去一家空荡荡的中国餐厅吃饭，味道还不错。第二天去一个Mall逛了一圈，没啥收获。晚上终于去看了电影《达芬奇密码》。没有人家说得那么单调无聊，还蛮紧张的。至于电影所引发的关于耶稣的争议，我大概是太累了，让有精力热情争论的人去争论吧，和我有什么关系。

星期天早上，我居然去了一个中国人浸信会的礼拜。在美国那么久，从来没有教会的人来找我，这次到了南方，我自己提出要去见识见识。生命太短，我决定多看看。去年教皇保罗二世即将逝世的时候，我出于好奇去了费城大主教主持的弥撒。虽然听不进他们在说什么，气氛和环境还是蛮不错的。没想到，这次去的教堂和一所教学楼没有区别，只是所有门上都有个十字。他们在一个小厅里祈祷、听牧师宣讲。中英对照的圣经选段投影在前面，声音从(JBL)音响里传出来，大家都坐着折叠椅上。一眼望去，没有任何一点带有宗教象征的物件。我还是个很表面的人，还是需要一定的情调一定的仪式的。最后他们要新来的人站起来自我介绍一下，我顶住道德的压力，坚持装傻到底。我不属于这里，就不要瞎掺和了。

对于我这个通常感觉强烈观点分明的人而言，原以为看《达芬奇密码》和去教堂都会给我一个深刻思考的机会，最后居然这样波澜不惊地过去了。《达芬奇密码》亵渎耶稣也好，信教的人们一厢情愿地祈祷我这种不相信的人早日领悟也好，让他们去忙吧，与我无关。

生命越来越缺少强烈的感觉和经历――或好或坏。突然厌倦了累了，我就再无兴趣讨论宗教。原以为很深层玄妙的东西其实很可能只是自己选择性的解释。生活是怎样一种反高潮，太认真的人最后发觉它很有可能只是个笑话。如果全世界都在舒舒服服地不醒人事，毛羊也要同流合污。