橡皮 (2006.8.5)

7月30日这个周末，我从Charlotte回了费城。

周日，去了费城医学院附属的Mütter博物馆。早从去年年底开始，就一直叫嚷着要去看这个“死人博物馆”，但是冬天去看怕有阴冷冷的感觉，而且假使在新年这种节日里去看，总觉得不是最吉利。7月30日只是夏天的普通一日，我不介意增长一些奇奇怪怪未必有用的见识。

关于总统病史与政治的展览中，1893年有位Cleveland总统在一个游船上秘密切除了口腔里的癌变组织（他的一小撮口腔组织装在瓶子里在此展出供鉴赏）。后来被爆料，白宫就坚持说他只是拔了颗牙。当时美国有金融危机，该总统正意图通过废除某个法案而扭转乾坤，而生病和手术在政治上是软弱不力的表现，所以这是国家机密。

18世纪，费城的宾州医院地下室关着有暴力倾向的重度精神病人。在街上，可以通过半露在地面的地下室窗看到他们。周末，人们或会去观赏这些病人以供娱乐，或恐吓自己的小孩要听话，作为道德的训导。而宾州医院还为参观这些病人卖门票……

显然，隐私、透明和人权是灵活发展变化的概念，在不同的上下文中不一样。

这个小型医学博物馆什么都有一点：人类历史上对细菌、病毒、疾病的了解以及医药的发展；泡在药水里的人体肢体、器官和切片、因为天花或梅毒等而溃烂的颜面、畸形的胎儿、便秘两个月而死的人的大肠（直径有篮球那么粗，约1.5米长）、巨人和侏儒的骨架等。

两点感想：

第一、我们得以生来基本正常，并到现在还活得健健康康的，真是不容易。我要多锻炼、早睡觉、多吃健康食品来保持这一幸福的状态。那天走在路上，看见一个没有腿的人在轮椅上经过，顿时觉得自己是多么幸运，自己最近的烦扰根本不值一提――就像你看到中东卷入战争的丧生的平民一样。

第二，人生瞬间即逝，要抓紧时间。博物馆里几十个老头骨放在一起，下面注明年龄国籍性别与死因（多是自杀和罪犯）。每个头骨原来都是鲜活的人，都有自己的情感和故事，但最后就变成了这样的头骨。药水里的人脸毫无表情，人体部分都泡得有些大，看上去像橡皮。生命一旦消失，就什么都没有了。我不知道这是不是有所谓。生命就是水面上一道波纹，风停了就无影无踪。又是一阵风吹来，那是新的生命了。

我有时候为自己的未来不可知有些恼火。但是转念一想，如果站在人生的某一点，即使未来路平坦光明，居然能够一眼看到头，那才是真正的绝望和恐怖。某日见到一对夫妻，互相之间没有什么言语，我也看不出他们有什么默契。他们的交流似乎在两方面：一是开车上的意见不一致，闷闷地不满（要么很要好、要么大吵会比较简单清楚，他们这样闷着让我作为观众觉得不爽）；二是对买房子的共同热情。对周围人的房产情况了如指掌，每经过一个新地方（包括景点），就要猜想当地房子要多少钱。对于因懒惰或者因对未来状况不清而不愿下手买房子的人，他们觉得不可理喻。可是在我看来，稳定而日复一日的工作、半乡下的大房子、鸡肋般的另一半 ――这样的生活像一块橡皮。

最近一个月出差，吃了太多美式中餐。每顿饭后的Fortune Cookie说着各种各样的好话。有些正中下怀，有些详细地让人心动。我不知道未来会怎么样。我也不相信星相，但我居然让我的手机接收每日一星相短信。绝大多数时候收到就立刻删掉，但在状况比较黑暗的时候，我承认希望看到暗示转机或支持我行为决定的消息。――我多么可笑，这个星相要照管多少人啊。

但这证明本人的生活还没有沦落到橡皮的程度。