又到离别时 (2008.8.26)

到了上海以后，慢慢找组织。

有组织的感觉真好。

大学同学从MSN上的小绿人突然变成了活生生一同大吃大喝一同八卦的姑娘们。或者，很久不联系的同学突然变成了MSN上的小绿人，然后进一步变成活生生一同大吃大喝一同八卦的姑娘们。

“一群吃货”也许是形容我们很贴切的标签。这词儿是从一北京哥们儿骂我的时候学来的，窃以为很生动。

上星期五，因为有几人即将再次前往异国他乡一段日子，我们十几个人来到躲在复兴西路一条小弄堂里的Arugula吃饭。这个三层的桔黄色小洋楼，很有住家的感觉，布沙发、斜屋顶、小楼梯、不平的墙壁、昏黄的灯光，好像美国那种很古老的公寓。底楼没人，二楼没人，三楼一上去就发现大家都差不多到了。三楼就是我们的小天下。

第一眼看到LQ，大学毕业后就没见过，我“啊”一声。再看第二眼，发现搬去了北京的Lily，再“啊”，第三眼看见JX，她换了眼镜，头发比以前卷，我再“啊”。他们说，不要叫了，赶快坐下来吧！不久，好久没见的LJ也来了。

接下去，很显然，就是吃、笑、讲话、八卦，最后是合影和排队告别拥抱（哈哈）。

说实话，6月份的时候，当Yu Yin在MSN上告诉我好几个人差不多都要离开上海的时候，我的第一反应是有点伤感。

大家都是去很有意思的地方，都是很好的工作和读书的机会，很为她们高兴。我一直骄傲地认为，复旦外文系的学风一定就是从我们这一届开始变得特别好的。那时候培养出来的（或者部分就是天生的）理想主义精神直到现在还在我们身上多多少少地体现着。未必和每个人都保持直接联系，但还是辗转知道很多人都在为自己的理想折腾着。也算我一个，虽然不知道自己的理想是什么，但也一直半推半就、顺其自然地折腾着。

可是，我稀里糊涂没有思想准备地回来上海之后，好不容易开始有点定期活动，这帮人中的若干又要离开上海了。生活难道一定要这样吗？我又想到泰戈尔的诗了：

我们如海鸥之与波涛相遇似地，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。
Like the meeting of the seagulls and the waves we meet and come near. The seagulls fly off, the waves roll away and we depart.

长大以后，就对诗歌有点敬而远之，因为它太浪漫了。不过这句诗却总在合适的时候跳出来。

但这么多年下来了，渐渐发现，虽然离别那么频繁，重聚其实也挺频繁。好像波浪泳池浮着的黄色小鸭子，自由自在漂来漂去的，到后来又很巧地碰在一起了。大学毕业，少数立即出国，有的后来才出国，有的没回来，有的回来了就回来了，有的回来了又走了。时间过得很快，在国内和国外，多多少少还是碰得到的。

只有第一次动身去New Haven的离别感非常强烈，觉得从此就要毫无把握地改变了。也许是要把在上海长了二十多年的萝卜一下子拔出来，需要一点力气罢。后来发现也还好，虽然搬家搬来搬去，但也还算经常回国，而我现在不是又在这里了吗？而别人也没有留在原地不动。

很皮厚地自觉和大学毕业时候也差不多，同学们也是差不多；如果有变化，都是往好的方向变的。这帮女生们还是很不错的！一般来说，只有男生发福的概率比较大，而我们外文系男生向来只能自说自话“物以稀为贵”。

借着告别的因头，6月28日星期六，把姑娘们抓来我的住处，开了个party。来了以后，没有半点告别的腔调，就是开吃啊！他们说，我好像幼儿园老师，老是叫他们吃吃吃，好像担心他们挨饿似的。一起看电影版的Sex and City，比较失望，俗啊俗啊。我这一天才知道，原来我在TBS上断断续续看的电视版，都是删节的洁版，呵呵。众多零食加点心让我们没有气力去吃一顿正常的晚饭，到了晚上，就吃湾仔码头的水饺。上周五我大叫自己烧的菜不错（比如红烧肉）的时候，Jing就幽幽地说，嗯，你烧的饺子不错。

Cai第二天一早就直奔浦东机场，再去纽约读书前先去欧洲爽一下。而现在，她已经在纽约爽了。

她去纽约前，我们还是饯行过一次的。7月20日星期天下午2点，我们兴师动众地在遥远的张江地铁站集合，同去传说中的House of Flour吃甜品。谈笑间，Cai说常熟路那里也有个地方甜品很不错，吃完了要不要再去？或许是魔鬼巧克力让人着魔，大家都为这个小疯狂的念头激动。于是，地铁把吵吵闹闹的我们一路送到了这个叫Whisk的地方，在4点多开吃第二顿。我喜欢这个地方，有点情调，味道不错，分量也足，我还不停吃Jing的pasta，真好吃。这时候TYQ也来了，也是多年没见。到了7点多的时候，似乎XJ叫着要喝酒，我们就再去找喝酒的地方。说实话，现在喝酒还早了点，一群吃饱了的女人就在淮海路上走。接近陕西南路淮海路，看到以前的沧浪亭现在变成了康师傅私房牛肉面，对之有些好奇的我转头问她们，去伐？去伐？结果就这样去了。康师傅从方便面做起，现在开面馆啦。---- “一群吃货”的名头就是这样来的。Cai想来就是带着惊心动魄好胃口的美好记忆飞去纽约的。

而我对她静安寺附近可爱的apartment印象也很深刻。好像两三月份，在某茶餐厅吃完饭，就去她家聊天到半夜，我们吃光了她所有的开心果。这样的夜让我想到以前费城住过的地方，也是一个聊天的好地方。显然，现在这两个聊天的apartment都换了租户，但新的地方又会产生的。

4月4日，同样经Cai推荐，我们去高邮路上的花马天堂（Lost Heaven）。一路走去，是安静冷僻的小马路、梧桐树和神秘的洋房，闹中取静。（后来听说巴金以前也住附近）。这个吃云南菜的地方黑咕隆咚神秘兮兮，有点Fusion 的腔调，还是蛮灵的。老外不少。菜味道不错，就是比较吃不饱，呵呵。愈夜愈美丽，我们再去Arugula。也就是上周五告别餐会的地方。喜欢它的人迹罕至。

应该忧郁的伤离别的文章，最后沦落成吃喝的流水帐。

本来么，没什么太忧郁的。现在地球比以前小多了，旅行的概率大多了，我们很快又会再见的，换个地方一定更有趣。而在同一个城市的人们，我们要及时行乐，无乐不作。

好像身边很多人包括自己都对未来有点迷茫，但又很阿Q地想，把未来看得太清楚，就没意思了。在领受生活之模糊尴尬和黑色幽默的同时，享受这种没心没肺的快乐罢。

一个羊的朱家角 (2008.8.24)

坚决地在最后一分钟请了假，星期四（8/21）不去上班了。

McCain当战俘时，表现好的时候也有放风嘛。所以，我也要消失一下。这种消失，即使是非常的小打小闹，我也已盼望很久了。如果再不到来的话，我就要骂人了。（画外音：你不是天天在骂吗？）

天那么热，又只有一天，新的郁闷又来了：上海周边都审美疲劳了，去哪里呢？最后决定去唯一没去过的朱家角。

去坐车的路上，烈日当空。我还没睡醒，眼睛都想闭起来，有点委屈地想，要不是很闷，何必这样出来自讨苦吃。

不过，弗洛伊德说，人有死本能。向外，就是毁灭别人，向内，就是虐待自己。所以，牵强附会地说，这就算我想要换点苦吃吃，满足一下死本能罢。空调房里的高技术活儿和旁听的假笑，让人游走在崩溃的边缘。被太阳晒死、被高温热死，至少是自然的。

真的是因为盛夏的缘故，朱家角古镇没什么游人，即使有也都在船上。透过镇上人家半开半闭的门，看见人们正躲在家里吃午饭，接着该是一个午觉罢。毛羊平时貌似比较热闹，但有时莫名其妙突然烦了，就最好leave me alone，只想沉默、只想安静。而这里很安静，一天下来我也不用说几句话。

参天的古银杏树，广场旁是个上海远古文化馆。上海很晚才成城镇，没想到，在青浦县的地盘上，原来6000年前就有人迹了（马家浜文化），再到5000年前的崧泽文化和4000年前发达的良渚文化。青浦居然还有个福泉山，挖得良渚文化大墓，有焚烧祭祀、活人陪葬的痕迹。（如对外开放，下次应去探险！！）。再看下去，良渚文化突然消失了，不知是海侵、洪灾、战争……（还是陨石、外星人？）这至今仍是一个谜。展览就此结束。

----- 这个结束来得毒辣。

这种突然的腔调我想到喜欢的台湾电影《童年往事》（侯孝贤），也是这样的节奏，平淡的叙述，微微忧郁和怀旧；但突然很毒地一个家人就过世了，然后又是一个又是一个；与此同时，阿孝也长大了。

是的，人不停地长大，以为不可能发生的事，或者很遥远的事，居然一件一件都发生了。对惊奇慢慢习惯，以为可以从此安稳，然而，有时一个突如其来的变故，会将这一切全部抹去。

每个古镇里总有特别多的老人，因为年轻人都不愿留下。我在小巷间走来走去，经过一保护建筑，看不出保护在哪里，总之现在它是老年活动中心，院子里简易健身器材上晒着衣服和床单，屋里则传来麻将声声。

城隍庙看着气派，在我拍其大门时，被里面坐着的一位老妇呵责：大老爷就在里面，不来拜，拍什么拍！我茫然地说，啊？就走开了。

镇上金地主的宅子现在是王昶纪念馆。王昶是清乾隆进士，官至刑部右侍郎，后被革职，和刘墉是好朋友。200多年后，他的半身像在其穿戴过的官服和官帽陪伴下，在蜿蜒的游廊里，看着正对着的大花园、八仙桌、小圆桌们和一个小型舞台：这个纪念馆已变成一个爵士酒吧。10月份，王昶还将观摩到朱家角音乐节露天开演。

光绪年间的大清邮局蛮有意思。“代写书信”-----倘若是古代，这个工作我能做。代写书信的时候，你知道了很多人的故事。邮局里有许多清朝的老明信片，我一张张仔细看过来。泛黄模糊的老照片都是珍贵的历史资料：除了常见的老外滩、海关大楼，还有当时普通老百姓的日常生活、甚至八国联军若干在圆明园前的合影和倒在战场的士兵尸体。

五孔大拱桥“放生桥”旁，有很多老妇贩卖一袋袋的小金鱼供游人放生。假使我是那条笨鱼，一定想不通为什么历史总在重复，刚才在河里游得很欢畅，现在在一个小口袋里转弯都很困难，然后又回到河里了？

假使有一头老虎此时闯到我面前，我也许会看着它的眼睛，慢慢放下我的枪。因为我慈悲为怀，况且想来我也瞄不准。老虎被我感动了，转身离开。这才叫放生。当你给了别人自由，也给了自己自由。

在放生桥边的小饭馆里，看着桥和河上来来往往的船只，“鸡鸽朗”鱼很嫩，莼菜汤滑滑的。这样慢悠悠的生活很惬意。

沿着垂柳小河，来到课植园。旧主马文卿捐官当了道台，游山玩水，每见一处胜景，他就叫人仿建。怪不得此地风格比较奇怪，地形比较另类。藏书楼正面两个楼梯直上二楼，蓝花马赛克好像地中海。站在二楼，转身看庭院，层层叠叠的屋顶和粉红的花。对面一幢5层的正方形西式砖楼，楼顶一小破亭子，很突兀，原来那是用来望月的。亭子里长了个香炉，而池塘是笔直细长的，两旁种的是柳树和棕榈。下午金色的斜阳，将绿树和草坪照得耀眼而浓郁，而无人喝茶的竹桌椅们也散发着柔和的光。走到哪里都没有人，这里很安静。这个课植园，好像孙悟空草草变成的，细看都觉得有破绽，但有一种奇异的魅力，吸引了我和羊。

之后，去了阿婆茶馆。整个茶楼也就我一个！坐在二楼游廊八仙桌旁，凉风习习，看着旁边的河里小船缓缓穿过放生桥，我想，河对面圆津禅院的和尚们该在烧晚饭了吧。

给毛羊拍了N张照片以后，我开始看我背了一整天的书: Jonathan Spence的The Question of Hu。18世纪，一爱书如命的耶稣会教士离开中国去法国时，带了一个姓胡的中国天主教徒作为助手同去，此书描写了胡的奇遇――我还没看完。

出来旅行，还背着一本精装英文书，好像有点傻乎乎。但我就是期望找个安静的地方看书。现在理想实现了，即使这样有情调地看书其实有点做作，又不能常发生。我和小毛羊，静静坐在那里一直到人家打烊。

出来的时候，人们都已吃好了晚饭，搬出椅子坐在家门口的河边，乘凉聊天。放生桥现在人来人往，像是镇上发布消息的中心。桥脚下，算命先生很拽地斜在躺椅上为一小伙子解读他的未来，黄旗飘飘。

往回走的路上，并不只有我和毛羊两个。与我们同行的还有蹄胖、扎肉和粽子。它们的共同点是都有粽叶包着，都是小店门口招牌式阿婆卖的。（此地把阿婆文章做足了。）之前经过恒大隆酱园，我还为老妈买了些酱菜。我为每一块都用棕叶包着白线扎着的火腿腐乳折服，又买了些，结果把刚买的萝卜头忘在了人家柜台上。所以，其实从中午开始，我的旅伴就多了这么一大堆食物，沉重无比，也难怪我在课植园和茶馆呆了这么久。

朱家角当然是很商业化的，但由于这天游人稀少、天色渐晚，我持续想到鲁迅笔下的故乡。世事变迁，但有些东西还是可以找得到。

在回上海的公车，第一排坐着一个老头，看见我就咿咿呀呀地打着手势，很热切地叫我坐他旁边。我觉得怪怪的，就笑笑说，我坐后面。他就又转头叫一帮年轻人坐过去，显然也没有人听他的。

到后面坐下来，挺为这个老人难过的。不晓得他是不是正常，但是他一定很孤独，以致于这样急切地要陌生人的陪伴。但是有谁会理他呢？

又看到高楼与霓虹灯，回到人山人海的上海，晚上还是很热。辗转到了家，是有点累，但显然我和羊没有白活，成功突围逃离了一天。

照片在Flickr的这里，有奖竞猜：有多少张有个羊在里面的？

http://www.flickr.com/photos/gaohuan/sets/72157606899021158/

P.S. 突然发现今天8/24，回上海正好虚度一年啊。

荷花与知了 （2008.8.16）

“杀”！一把收拢起来的红绸扇，突然从侧面刺到我眼前，逼人的杀气。

我吓了一跳。

原来处处是江湖。

我第一次不是为了赶飞机火车而这么早起来，为的是体会一下西湖清晨的静谧与美好。结果却发现，此江湖已不是当初那江湖了。

这个礼拜前半周在杭州出差，生命的活动在拜访客户和吃饭中交替，甚至都不带走路的。坐在川味火锅店饭桌前，在热烘烘的油腻辛辣空气中等待晚餐的结束，好一场漫长的战役。终于见识了久仰大名的小龙虾，突然觉得它们长得很像小蟑螂，楚楚可怜。剥壳太烦了，我宁愿像很多年前那样在井冈山再忍受一次果子狸。

周二中午经过西湖，看见了大片荷花，颇为惊艳。遗憾没有带单反，才带来了个傻瓜。荷花最盛开的季节已经过去，已有不少大莲蓬，可还是有很多怒放的荷花，花苞亦有若干。

毛羊需要脚踏实地的自由，独享荷花之美则需要清静。我打算第二天上班前一个人先去西湖边晃一圈。晚上，我为将要早起这个疯狂的念头微微激动。清晨的光线适合拍照，对于作息愈夜愈美丽的人，却难领略到，所以我只守得到黄昏。某人归纳我说，毛羊有时候会要做出一个翻天覆地的变化，就好像突击大扫除。那么，早起，也算一件大事啦！

星期三早上6点准时起来，一分钟都没有赖床。早餐餐厅里基本没人。奥运期间，酒店很讽刺地比一月淡季时人还少。

杭州真是一个火炉，这么早西湖已经开始冒热蒸汽了。湖边，退休老人和退休不老的人，老早就在练气功、做操、跳交谊舞、舞剑、唱戏了，录音机里咿咿呀呀地放着伴奏。我一不小心就入侵了他们的地盘，被一阿婆偷袭。圣塘路老别墅的湖旁也是荷花，露天椅子上坐满了晨练完休息的人们。

再走到断桥，那里的荷花开得很好。我在桥边横拍竖拍，热得要死。为了拍照，我最能吃苦。

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”。鹅黄的花蕊，粉红的花瓣，在花瓣边缘则红得比较深，好像古画中白皙红润的美女，又像《大闹天宫》里悟空爱吃的蟠桃。荷花的香气很浓，把空气染得令人陶醉，简直有点sensual。

说实话，我没觉得荷花很纯洁低调。因为大片的茂密、鲜亮的颜色和弥漫的馥郁，反而感觉很香艳。空气湿润闷热，气氛慵懒暧昧，电影感很强。我想到那些描写越南和泰国的电影：半开半掩的百叶窗，慢腾腾地转圈儿的吊扇，似睡非睡的午觉，还有那些不存在的回忆。要让人觉得出污泥而不染，是要在寂寞的角落，三三两两地开出来才好。

终于找到一处无人的所在，坐在旗杆/路灯下，对着层层叠叠的荷花与荷叶，发了一会儿呆。耳机里的人，绝望地唱着情歌，很奇怪地并不感动我。用blackberry给自己的MSN Space发“到此一游”性质的mobile blog，后来发现email地址错，所以也失去了发布的时效性。当时没有说的话，以后也就没有了说的必要。

该是开始又一天工作的时候了，回去的路上，买了几个新鲜莲蓬。小时候，好亲婆从菜场买菜回来，也会带莲蓬给我。撕开莲蓬，挖出莲实，剥去绿色外壳，里面的莲子嫩嫩的，微苦清甜，喜欢。

看见地上躺着一只仰面死去的大知了。小时候夏天院子里的水杉上也有很多知了吵闹。如果突然轻了下来，那可能是邻居家的小朋友不午睡抓到了知了，随后他们将用手中捏着擒获的吵闹来吓我。

蝉其实是一种很妖的动物。幼蝉在地下生活好几年，经过若干次蜕皮后，钻出地面，爬上树枝进行最后一次蜕皮，成为成虫。

2004年5月我刚加入这个银行不久，去华盛顿开会，恰逢17年蝉出土，满大街的知了壳，不由让人想到Hitchcock的The Birds。17年蝉，就是在地下生活了17年才出来变为成虫。这么小的动物，可以为了一个夏天的喧嚣，沉默地在地下等待17年，这种耐心和疯狂，令人发指。古小说常说，砍头不过碗大一个疤，18年后又是一条好汉。人比蝉大这么多倍，要成人比蝉只多1年，这比例有点失调。

周五中午去楼里的震旦艺术博物馆转了一圈，没想到这楼还有这么一个好去处。震旦的董事长收藏玉器，陈列在这里，从新石器时代的红山文化到清代的都有。馆内亦有玉器制作过程和古器物学的介绍，与实物结合。最近常看历史书的我，由此又萌生了考古学的幻想。

玉蝉是古人的爱物。除了作装饰以外，也常用作陪葬，汉代盛行用玉的“九窍塞”填塞身体的孔窍，防止死后精气外溢，以便永生。口中含的一般是玉蝉，因为古人比较造作，喜欢托物寓兴，认为蝉天性高洁，出地上树后只吃雨露：司马迁把屈原比作知了，“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”，简直跟荷花异曲同工。也有说法，古人误以为蝉在地下藏着，到了春暖再出来，周而复始，生生不息，代表着重生。突然想起古埃及人膜拜的屎壳郎（学名蜣螂），滚动粪球，孵出小屎壳郎。那个粪球代表太阳，屎壳郎就是太阳神，也是创造、复活与永生的象征。

荷花、蝉、蜣螂，或再加上烧不死的凤凰（所谓涅槃），都是从很低很糟糕的状态升华出新的生命。这样看来，出污泥而不染或置之死地而复生，是从古到今人类共有的实现理想的模式和主题。有些恶毒地想，这是否都是不得志的知识分子，或更广泛地说，害怕死亡的人们用来安慰鼓励自己的说法？

可是，万物各有自己的规律，懒得搭理人类怎么看待它们。荷花可以香艳，17年蝉就是这样阴险。我还没见过蜣螂和凤凰，也不必在此浪费脑筋了。

我只是很高兴，突发奇想地早起，并说到做到。还能这样随兴行事，证明毛羊还有趣地活着。