城市的印象 （2008.11.23）

Blog: 城市的印象 （2008.11.23）
http://gaohuan.mblogger.cn/ or http://myexistence.blogspot.com/

离开了两个礼拜，回来发现这里发生了很多变化：

正大广场门口突然冒出了一座天桥
隔壁小区的房子突然被刷成了粉红色
震旦大厦门口的人行道被挖掉，正在翻新
陈水扁被关了起来（这当然不算在上海）
其他八卦

这个城市就这样突然有了新面目，我很惊诧。11月初两周，我去了费城、纽约、Stamford以及芝加哥。直到两周快结束，我才倒完了时差。然后我就回来了，重新倒时差。

时差反应来袭时，倦意和平时不同：可能像吃了蒙汗药，晕头转向地倒下。在丧失意识前的最后一刻，认为自己是一片秋天的落叶，回旋着飘落下悬崖。又像一只秤砣，转动着下陷，瞬时被沼泽的淤泥吞没，沼泽表面立刻恢复平静。

尽管如此，我还是很高兴有这样一个break，即使它完全在计划外，仓促成行。去前几天，我的心已经飞离了上海，对一切都有些心不在焉。脑子不好使了，稀里糊涂做错很多小事，有点丢人。

但是，在费城，当我坐着灯光阴冷的地铁和慢如乌龟的公车去近郊办事，这里的没人气和低效让我想念上海，即使我有过等到第11辆地铁才挤上去的纪录。芝加哥市中心的街道不像纽约和费城那样用数字标识，我彻底丧失了方向感，研究地图，每次判断后我都走反方向，我对自己的低智商很沮丧。我想赶紧离开这个鬼地方。为了拍一张理想的照片，我在打了烊的博物馆外墙角，在冷风冷雨中站了近20分钟，只为了等天空变到傍晚最美的光色；拍好以后，又觉得自己强迫得很无聊――幸好马上就要回去了。

可是回了上海，我就开始烦它了。厌烦之事，并没有因为两周不见而变得顺眼一些，有些本来没什么感觉的人和事，反而变得也讨厌起来。我不理解他们的逻辑，甚至听不懂对话，就好像看电视，关掉了声音，只有图像。至于我，上一分钟还在说说笑笑，下一分钟突然就觉得全世界都在BS，包括自己。只有中午在江边喝咖啡，还感觉有点空气可以呼吸。阳光透过雾蒙蒙的空气照过来，虽然温暖，但还是有点刺眼。黄浦江上船来船往，好像很催眠。那就沉默吧，沉默最好。

难道我真的是到了一个城市就会想念另一个城市，到了那里又想逃走？

老赵再三向我推荐《伊斯坦布尔—一座城市的记忆》，最近我终于把它看完了。也许它的沉重忧伤也有些影响我的心情。获诺贝尔奖的土耳其作家Orhan Pamuk 描写了从小到大对自己、家庭和这座城市的感觉，并穿插了本国和外国艺术家（还有旧报纸）对 Istanbul的描述。也许是因为我缺乏背景了解（历史地名人物书籍典故)，也许是因为翻译得很不流畅，也许是因为纸质过硬犟头倔脑，我无法充分投入这本书展现的另一个世界。他的描写有时太繁复罗嗦，显得过于self-indulgent、自恋和自虐。而对于这个城市忧伤的状态、既所谓“呼愁”，反复渲染，有点做作。曾经辉煌又衰落的地方其实还不少，在全盘西化和维护传统间弄得有些奇怪显然不是土耳其独有的现象。

但最后那几篇还不错，比如《初恋》和《与母亲的对话》。另外有些地方灵光一现，让我心中一动：

祖母有时候把她写在本子里的东西年给我听。

‘我的孙子奥尔罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖父在世的时候。”

念完之后，她透过眼镜盯着我看，白内障的眼睛看起来更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄地一笑，是我怀疑她是否在嘲笑自己，或者因为如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。

Pamuk 热爱画画，享受作画的过程，画画让他名正言顺地逃脱日常生活的灰暗世界，并获取心灵的平静。

喜欢画画的还有黑泽明，最近看了他的自传《蛤蟆的油》，挺喜欢。他平实而有个性，不装模作样，不哗众取宠。

日本民间流传着这样一个的故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧烫割伤的珍贵药材。——晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……

好像这只蛤蟆一样，最近，在我毫无意识地过着生活的时候，更频繁地会有一个念头忽然把我吓一跳：我是谁？我在做什么？如果旁边正巧有镜子，瞥到自己，也觉得很奇怪，心中惴惴。

如果灵魂跳出自己的存在，询问自己也算是自省的话，最近在美国的独自游荡，特别是在地铁一站站无休无止往下坐的当儿，我有了大段的时间用于自省，对自己和所在的世界做了提纲挈领的回顾。

这个世界是混沌的，人对自己也是一知半解的。很多时候以为已经清楚了，突然发生一件令人惊奇的事，把之前的信仰全部推翻。貌似从过去学得了经验，但下次仍有可能稀里糊涂地重蹈覆辙，或者再也没有类似的情形发生，只有新的危机让人措手不及。回想从前的自己，透彻地看到自己的软弱愚蠢，也看到自己的坚强智慧。但我也知道我依然蒙在谷里，所以必须说服自己要在后知后觉中继续存在：我不喜欢人家问我的长远计划，因为我没有。其实这是成熟的世界观，重大事件的发生不是计划出来的，最近的世界更是昭显了这一点。但是从小受到的教育总让人觉得，没有计划，还应有点内疚，好像我是一个不负责任的人一样。

当灾难发生，比如说，黑泽明所经历的关东大地震，告诉了他世界异乎寻常的力量，同时也使他了解了异乎寻常的人心。当地震引起的火灾刚刚控制住，他哥哥就带他去看。等他发现这个“远足”多么可怕想退回时，已经晚了。看了一天尸体和废墟，晚上还是平静地睡着了。这次远足变成了一次征服恐怖的远征。

窗外可见Bosporus 海峡，Pamuk从小就养成了数船的习惯。“数船让我觉得在整顿自己的生活。当我逃离自己、学校、生活而漫游街头，极端愤怒或悲伤是，便完全不再数船。那时我便深切地渴望灾难，大火，另一个生命，另一个奥尔罕。”“尽管快乐的机会无限，没有一天不在发现新的乐趣，然而生命却也充满各种各样突如其来、意想不到、快速燃烧的灾难。” 油轮相撞后引起熊熊大火，全城居民对灾难集体观摩，居然是兴奋大于惊恐，而观看沿岸木头古屋的付之一炬，在绝望中也是一种乐趣。

这让我有点释然。原来，对坏事能变得有多坏的好奇心，并非我独有，亦非我冷血的标志。我固然很希望当今的金融/经济危机赶紧过去，大家舒舒服服地回到繁荣时代，但我必须承认，每次看到一环接一环的坏新闻和难以相信的低股价时，我还是感到了一种sensational 的黑色幽默。我想，在Yale 和Wharton上的金融课那么貌似完善而复杂的理论，怎么突然间露出这样一个实证的漏洞？而几年前，一个台湾的银行纽约分行的客人确实还问过，当这些结构性产品underlying assets发生了变化，如何重估其价值。这是多么先知先觉的问题啊。

当尘埃落定，留下的也许和Pamuk笔下的“呼愁”差不多，它弥漫在伊斯坦布尔的每一个角落，渗透传递着奥斯曼帝国的没落：美景之美，在其忧伤。

但我总觉得忧伤不会是永远的。灾难固然可怕，将一切抹去，但也提供了一切重来的契机。万物祸福相依，互相转换，而痛苦时间久了也就麻木了。

Pamuk在《所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市》这一篇里说：

有时候，你的城市看起来像陌生之地。熟悉的街道突然改变颜色。我看着身边擦过的神秘人群，瞬时觉得他们在那儿已有一百年的时间。泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙上的广告牌，这座城市就像我的灵魂，很快成为一个空洞，非常空洞的地方。

我喜欢在深夜走过白天曾经热闹繁华的街头，观察黄色路灯下这个城市的另一番模样。马路空空荡荡，路边的梧桐树很美丽。百货公司的货物出口，一派忙碌的运货景象；灯箱广告被拆下，即将换上另一个。路边多了若干卖烤串儿的摊儿，大排档老板和老板娘用塑料桶里的水冲洗着碗筷。关了门的麦当劳户外桌旁坐着一对男女严肃地交谈，另一张桌上一个年轻人将头埋在自己臂弯里，不晓得他在想什么。这一切生活气息令我多么平静，我甚至独自微笑了：对一个城市的感觉其实是多么主观。如果在心里找到平静的地方，又何必在乎人在何处呢？