过年 (2009.1.30)

大年三十，回家过年。爸妈忙着做菜，好亲婆穿上了我给她的新羽绒服，她年纪大了，没有了短时的记性，老是重复地问我问题；如果没看见我在眼前，甚至忘记了我就在家。她很快又忘记了新衣服，但惦记着洗掉的旧衣服口袋里的东西。她看上去就像个小孩子，说出来的话经常让我们发笑。



我越来越觉得人是活在自己所感知的世界里，而心情如何全由自己对这个世界的看法左右，而非世界本身。很有个性的好亲婆现在记性这样的糟糕，令人慨叹。但既然每次她听到我的回答都像头一次听到，并且高兴地哈哈大笑，那就这样让她反复地高兴吧。



妈妈每年春节都要给联合国儿童基金会捐点钱，好像成了惯例和仪式了。下午我就穿过家附近华东理工大学的校园去邮局帮她寄钱。校园里基本没有人，非常安静。路旁梧桐树排列整齐，树干下部刷成白色，显得很干净。夏日浓密的树荫没有了，阳光透过枝条斜射下来，明亮，一眼就可以看到路之尽头。天挺蓝，风挺温和。边走边听歌，庾澄庆唱着快乐就是这么容易的东西（他也缺乏远见地歌颂他们忠贞的爱情）。这样美好的冬日下午，去帮妈妈做好事，我觉得很开心。



年初三下午意外地在一家书店淘得冷僻书若干后，傍晚基本又算是突发奇想地和朋友去了城隍庙。城隍庙差不多就在浦东住处的河对面，所以决定轮渡过去。杨家渡渡口，冷冷清清，只有几个人在等。船来之前，只能站在铁门后“看野眼”。旁边泊着两条似乎是废弃的轮船，江水令人催眠地缓缓拍打着码头。船来了，这是一艘多么老的渡轮啊。半露天的老式船舱很空，几个人把助动车和自行车推上来停好，然后香烟的红亮点就在暮色中一明一暗。



就在等船的时候，太阳落下了。陈旧的渡轮上，只有一片缓慢的安静。船行的水波将江中倒影弄成一条条。从这里看浦江两岸灯光灿烂，好像在看另一个世界。不久就到了对岸，工作人员将粗绳套在码头柱子上，绑牢，开门，让我们下船。他每天重复这套动作。



我总是很享受散步，也喜欢乘不拥挤的公车和地铁。这是听音乐让思想天马行空的大好时光。我自说自话地以为上海已经将渡轮给忘记了，所以它才这么空。但其实这也许是因为今年没有雪灾，经济不好打工的人返乡也早。这个新年，上海变得空空荡荡。



但城隍庙从来不会空空荡荡。这儿挂起了更多的灯笼。九曲桥下的水里和附近空地房上也搭起了大型彩灯。小时候虹口公园开自贡灯会，爸妈带我去看，我每每以呕吐收场。回想一下，难道我有人群恐怖症？现在，这样的事再也不会发生了。城隍庙的喜气感染了我，管它人生有没有意义、理想重不重要――没心没肺也许才是保证快乐的解决方案。



去年4月12日，和妈妈也一起来过城隍庙。松月楼沿街窗口现做的海棠饼唤起了她幼时的回忆。老师傅一批只能做几个，所以队伍排得老长，动得老慢。终于我们排到了第一个，我就拿着照相机横拍竖拍。海棠饼终于到手了，我再“鲜格格”地给老师傅看刚拍的照片。他看了很高兴，说，“小妹妹, 下次你来先说一声，我免费做给你吃！” It made my day。阿拉这个拍照狂显然给他的机械工作带来一点点快乐，我自己也感到小小温暖。



今天年初五，老天很识相地放晴了，中午和Yale的若干朋友一起吃了饭，再去九亭见识了他们的新家。又是一年了，去年我们是年初三(2/9)聚会的（最后沦落在酒吧――我有点优越地想，这帮拖家带口的人好像蛮久没出来混了嘛！）。



去年年初五也是小喽啰小Zhu喜酒的日子。庆贺之余，俺们这群前华虹的人等于是又聚了一次。不光是小喽啰，还见到了不少老领导和既非领导亦非喽啰的老同事。这让我高兴。2001离开上海，日子一晃而过，但宝莱娜的啤酒倒还是一样的，不论是在过去所熟悉的汾阳路，还是吃完喜酒后去的滨江这一家。除了啤酒以外，老大其实也还是一样的。必须承认，听见他们很随意很简单地称我为“羊”，我还是暖意上心头。



今天回家路上就意识到自己没带钥匙。爸妈不知去哪里Happy了，显然也没听见手机响。好在我英明地带着本书，就径直去小区之苏州园林一角八仙桌边看书。天暗了冷了，再去自家电梯间，坐在地上看书。等他们回来，我正好看完《审判王尔德实录》。Oscar Wilde真是生活在自己世界里的奇人，而我这文艺青年真是文艺得不能再文艺啦。



看了我blog很久的人们，你们一定觉得这样的流水帐体裁很亲切吧！嘿嘿，老大就是这样的laid-back、没有中心思想、混到哪里是哪里。希望你们新年过得很好。

梨园春色（2009.1.22）

在过去一年里，我一共看了三个京戏，渐成粉丝。当然，其实最有戏剧性的，还是我们身处的现实。2008跌宕起伏地过去了，2009年开年有过之而无不及，唉！

08年1月20日，去看了著名新编历史剧《曹操与杨修》。像我这样的文人，这是第一次看京戏，确实有些惭愧。看完之后，就觉得该用“伟大”两字来形容它。

(Spoiler Alert! 本段略有剧透！)赤壁兵败，曹操招贤纳士。与杨修相见恨晚，邀之相助。杨担任仓曹主簿，令曹营军粮满仓，战马充厩。就像一切戏剧情节发展那样，小人毁谤，再加上天生猜忌，曹操错杀功臣，并找了个不令人信服的借口。说谎总是这样，说了一个，就要用更大的代价去遮掩，曹操不得不灭亲。杨修始终恃才无恐，虽为曹操多次立功，却从不给他留台阶下。最后以悲剧收场。

从一开始，我的心就被紧紧地抓住了。随着情节一步步推进，我也一步步被悲伤渗透，感觉自己落入黑暗的深渊。屏住呼吸，看事情还能有多糟。令人悲伤的不只是有人死了，而是人性的弱点如此致命，再伟大的人物也被打败，无法逾越自己的障碍而做出不明智的决定。我心有戚戚，颇为沮丧，但同时又领悟了一点做人的道理，虽然这个领悟很无奈。

《曹操与杨修》这一出87-88年开始排演的新编京剧，内容其实有些敏感的，因为很容易就会联想到知识分子的政治命运。知识分子很有本事很坦诚，主子这么知己，那就全心全意为之出谋出力。可知识分子究竟还是有点书呆子，平时理直气壮的腔调已使主子渐渐起了提防之心了。他用了你，你帮他忙，但是他还是害怕你超过他、取代他，即使你其实没有这个心。在政治权术的世界里，百花齐放只是让你放松警惕，最后是要收紧的。

但显然，此戏不只是让人联想到某个时代，而是展示了人性之弱点。总是说《Hamlet》之伟大在于其普遍性和多重性。人们可以在古代丹麦王子的复仇中，在复杂而针锋相对的矛盾冲突中，看到人性的表现。曹操确实是有雄心和谋略的英雄，招纳杨修也是真心真意。杨修也是看他像成大事的人才愿投奔的。我总是认为古代那种知己兄弟的感情是人类最伟大的情感之一，我也相信曹操与杨修当初也是肝胆相照的。可是，曹操天生多疑，小人造谣，他就动摇了。古代通讯和交通的落后，总让人尚未得知关键信息就不明真相地杀错人。曹操是老大，不能承认错误，只能乱编借口。杨修看破这一点，用很“杀根”的手段逼其承认。在这个十字路口，曹操做了困难而更荒谬的决定。在接下去的日子里，杨修越来越傲气，曹操没面子又没法说，终于决定该是结束的时候。

作为旁观者，我很清楚又很无助地看着事情一发不可收拾，我热泪盈眶。曹操并非冷血。他做决定，都是矛盾的痛苦的。然而他始终无法直面自己，就此而言，英雄是胆小的。而杨修之得理不让人也让人遗憾。他是有点搞不清状况啊，在该低头的时候不低头，不能忍，也是弱点。人到后来才发现，这个世界很多时候不是围绕着道理运转的，有时候某些事儿就应该保持灰色。

这个戏让人想好久。那时候我就想到了某些人，同时自说自话地想到自己，“既然有道理，为什么要妥协呢？” 我从小就是这个脾气，是不讲理的某个班主任的眼中钉。现在我显然比以前平和很多，很多事情忍一忍就过去了，懒得理论。可我时不时也会闹出一点斗争事件或至少有此冲动，并以为人家跟我遵守的是同一套游戏规则，大家都可以做到实事求是、对事不对人，并会欢迎这样的讨论用于自省。可惜其实，事情不是这样的。泰戈尔说“我们把世界看错了，却说世界欺骗了我们”。我同学把它改成“世界欺骗了我们，却说我们看错了它。”两句话都很有道理。

京剧本身也很好看，根本不拖沓。虽然是外行，我觉得每一个动作、亮相、念白和唱腔都有丰富的表现意味，京胡和锣鼓的声音真爽真有韵味，害得想学电吉他的我有了改变路线的念头。在我眼里，京剧特有的脸谱、服装和道具（比如马鞭）不但传统，因其象征主义，更有国际艺术感。我也喜欢该剧的简洁而很有impact的灯光布景，比传统的一桌二椅好看得多，看上去超酷。这个戏略有一点现代元素，也有搞笑的几瞬间（比如苏州商人的典型腔调）。至于唱本身，虽然一窍不通，我就是觉得很好听。我猜我上辈子既然可能是个皇帝，现在可以具体加一个年代范围，那一定是徽班进京后的事。因为上辈子也是京剧戏迷，所以今生才会这样一见钟情。

作为新粉丝，我在上海京剧院的网站上，看了很多篇有关文章，了解了这出天才的京剧是如何诞生的。1987年，作家陈亚先发表了剧本。尚长荣那时候还在陕西京剧团，看到这个本子，很想演。苦于陕西没有演的环境，他就拿它到上海排，就此离开陕西，加入上海京剧院了。对出自梨园世家的他来说，这是个重要选择，因为陕西京剧团的前身就是尚小云剧团，他所告别的是他的尚家班子。同时，导演马科对这个好剧本的二度创造也是其成功的重要原因之一。一出戏，有这么多的细节需要推敲：脸谱、服装、唱词唱腔和动作，真了不起。尚长荣演的曹操，确实如其所说是一个“为人性的卑微所深深束缚、缠绕着的历史伟人形象”。何澍演的杨修，也表现了知识分子严谨治学，非黑既白，没有办法站在曹操领导者不拘小节的角度来看问题，过于执着，不懂变通。

2008年10月15日，我又去看了上海京剧院的《成败萧何》。说的也是君主与将臣、忠诚与义气、社稷与个人种种考量，主题还是历史与命运的无奈和矛盾。这出戏也非常好看，而且有更多非常现代的舞美和灯光元素，有时候觉得好像Music Video，好酷啊。我向往那个讲究计谋充满气魄的大时代。

看了两个爷们儿的戏 ，都很喜欢，那就该看个女生的戏了。12月21日，去看了国家京剧院三团来沪演出的《杨门女将》，这是一出传统戏。在外征战的杨宗保五十寿辰，家里一派喜气。就在此时，有人回来报告，宗保身中暗箭，伤重而亡。妻子穆桂英和母亲柴郡主伤心欲绝，但是又不能在祖母佘太君面前表现出来。戏剧总是要这样的冲突，悲痛总像晴天霹雳，在喜气洋洋的时候袭来，让悲痛与快乐的反差更加强烈。穆桂英一句念白“肝肠寸断”悠长宛转，令我落下泪来，居然还哭了好一阵。最后自然是杨家的寡妇们出战报仇成功。这出戏有不少武打，很爽；女角们的衣服五光十色很好看，武旦真酷，我喜欢。这场演出也非常成功。谢幕的时候，看得出，张建国和演员们都很高兴。整个剧院里，演员和观众似乎都像一条船上的人，京剧之继续发扬还是很有希望的。

回来赶紧买了本《京剧知识ABC》学习。京剧的内涵太丰富，这个江湖太奥妙。各位京剧名角的生平与经历颇为曲折，以小见大体现了时代的变迁，令人感慨，拍成电影一定很好看。最近也去看了《梅兰芳》电影，也是觉得前面他和十三燕之“比赛”才是精彩的部分。

这里有点剧照：http://www.flickr.com/photos/gaohuan/sets/72157611407394529/

我这种作文写不好的人，写不出提纲挈领的结尾。那就祝大家春节快乐，牛年都好运气。有机会也可以看看京剧，享受一下梨园春色。