梨园春色（2009.1.22）

在过去一年里，我一共看了三个京戏，渐成粉丝。当然，其实最有戏剧性的，还是我们身处的现实。2008跌宕起伏地过去了，2009年开年有过之而无不及，唉！

08年1月20日，去看了著名新编历史剧《曹操与杨修》。像我这样的文人，这是第一次看京戏，确实有些惭愧。看完之后，就觉得该用“伟大”两字来形容它。

(Spoiler Alert! 本段略有剧透！)赤壁兵败，曹操招贤纳士。与杨修相见恨晚，邀之相助。杨担任仓曹主簿，令曹营军粮满仓，战马充厩。就像一切戏剧情节发展那样，小人毁谤，再加上天生猜忌，曹操错杀功臣，并找了个不令人信服的借口。说谎总是这样，说了一个，就要用更大的代价去遮掩，曹操不得不灭亲。杨修始终恃才无恐，虽为曹操多次立功，却从不给他留台阶下。最后以悲剧收场。

从一开始，我的心就被紧紧地抓住了。随着情节一步步推进，我也一步步被悲伤渗透，感觉自己落入黑暗的深渊。屏住呼吸，看事情还能有多糟。令人悲伤的不只是有人死了，而是人性的弱点如此致命，再伟大的人物也被打败，无法逾越自己的障碍而做出不明智的决定。我心有戚戚，颇为沮丧，但同时又领悟了一点做人的道理，虽然这个领悟很无奈。

《曹操与杨修》这一出87-88年开始排演的新编京剧，内容其实有些敏感的，因为很容易就会联想到知识分子的政治命运。知识分子很有本事很坦诚，主子这么知己，那就全心全意为之出谋出力。可知识分子究竟还是有点书呆子，平时理直气壮的腔调已使主子渐渐起了提防之心了。他用了你，你帮他忙，但是他还是害怕你超过他、取代他，即使你其实没有这个心。在政治权术的世界里，百花齐放只是让你放松警惕，最后是要收紧的。

但显然，此戏不只是让人联想到某个时代，而是展示了人性之弱点。总是说《Hamlet》之伟大在于其普遍性和多重性。人们可以在古代丹麦王子的复仇中，在复杂而针锋相对的矛盾冲突中，看到人性的表现。曹操确实是有雄心和谋略的英雄，招纳杨修也是真心真意。杨修也是看他像成大事的人才愿投奔的。我总是认为古代那种知己兄弟的感情是人类最伟大的情感之一，我也相信曹操与杨修当初也是肝胆相照的。可是，曹操天生多疑，小人造谣，他就动摇了。古代通讯和交通的落后，总让人尚未得知关键信息就不明真相地杀错人。曹操是老大，不能承认错误，只能乱编借口。杨修看破这一点，用很“杀根”的手段逼其承认。在这个十字路口，曹操做了困难而更荒谬的决定。在接下去的日子里，杨修越来越傲气，曹操没面子又没法说，终于决定该是结束的时候。

作为旁观者，我很清楚又很无助地看着事情一发不可收拾，我热泪盈眶。曹操并非冷血。他做决定，都是矛盾的痛苦的。然而他始终无法直面自己，就此而言，英雄是胆小的。而杨修之得理不让人也让人遗憾。他是有点搞不清状况啊，在该低头的时候不低头，不能忍，也是弱点。人到后来才发现，这个世界很多时候不是围绕着道理运转的，有时候某些事儿就应该保持灰色。

这个戏让人想好久。那时候我就想到了某些人，同时自说自话地想到自己，“既然有道理，为什么要妥协呢？” 我从小就是这个脾气，是不讲理的某个班主任的眼中钉。现在我显然比以前平和很多，很多事情忍一忍就过去了，懒得理论。可我时不时也会闹出一点斗争事件或至少有此冲动，并以为人家跟我遵守的是同一套游戏规则，大家都可以做到实事求是、对事不对人，并会欢迎这样的讨论用于自省。可惜其实，事情不是这样的。泰戈尔说“我们把世界看错了，却说世界欺骗了我们”。我同学把它改成“世界欺骗了我们，却说我们看错了它。”两句话都很有道理。

京剧本身也很好看，根本不拖沓。虽然是外行，我觉得每一个动作、亮相、念白和唱腔都有丰富的表现意味，京胡和锣鼓的声音真爽真有韵味，害得想学电吉他的我有了改变路线的念头。在我眼里，京剧特有的脸谱、服装和道具（比如马鞭）不但传统，因其象征主义，更有国际艺术感。我也喜欢该剧的简洁而很有impact的灯光布景，比传统的一桌二椅好看得多，看上去超酷。这个戏略有一点现代元素，也有搞笑的几瞬间（比如苏州商人的典型腔调）。至于唱本身，虽然一窍不通，我就是觉得很好听。我猜我上辈子既然可能是个皇帝，现在可以具体加一个年代范围，那一定是徽班进京后的事。因为上辈子也是京剧戏迷，所以今生才会这样一见钟情。

作为新粉丝，我在上海京剧院的网站上，看了很多篇有关文章，了解了这出天才的京剧是如何诞生的。1987年，作家陈亚先发表了剧本。尚长荣那时候还在陕西京剧团，看到这个本子，很想演。苦于陕西没有演的环境，他就拿它到上海排，就此离开陕西，加入上海京剧院了。对出自梨园世家的他来说，这是个重要选择，因为陕西京剧团的前身就是尚小云剧团，他所告别的是他的尚家班子。同时，导演马科对这个好剧本的二度创造也是其成功的重要原因之一。一出戏，有这么多的细节需要推敲：脸谱、服装、唱词唱腔和动作，真了不起。尚长荣演的曹操，确实如其所说是一个“为人性的卑微所深深束缚、缠绕着的历史伟人形象”。何澍演的杨修，也表现了知识分子严谨治学，非黑既白，没有办法站在曹操领导者不拘小节的角度来看问题，过于执着，不懂变通。

2008年10月15日，我又去看了上海京剧院的《成败萧何》。说的也是君主与将臣、忠诚与义气、社稷与个人种种考量，主题还是历史与命运的无奈和矛盾。这出戏也非常好看，而且有更多非常现代的舞美和灯光元素，有时候觉得好像Music Video，好酷啊。我向往那个讲究计谋充满气魄的大时代。

看了两个爷们儿的戏 ，都很喜欢，那就该看个女生的戏了。12月21日，去看了国家京剧院三团来沪演出的《杨门女将》，这是一出传统戏。在外征战的杨宗保五十寿辰，家里一派喜气。就在此时，有人回来报告，宗保身中暗箭，伤重而亡。妻子穆桂英和母亲柴郡主伤心欲绝，但是又不能在祖母佘太君面前表现出来。戏剧总是要这样的冲突，悲痛总像晴天霹雳，在喜气洋洋的时候袭来，让悲痛与快乐的反差更加强烈。穆桂英一句念白“肝肠寸断”悠长宛转，令我落下泪来，居然还哭了好一阵。最后自然是杨家的寡妇们出战报仇成功。这出戏有不少武打，很爽；女角们的衣服五光十色很好看，武旦真酷，我喜欢。这场演出也非常成功。谢幕的时候，看得出，张建国和演员们都很高兴。整个剧院里，演员和观众似乎都像一条船上的人，京剧之继续发扬还是很有希望的。

回来赶紧买了本《京剧知识ABC》学习。京剧的内涵太丰富，这个江湖太奥妙。各位京剧名角的生平与经历颇为曲折，以小见大体现了时代的变迁，令人感慨，拍成电影一定很好看。最近也去看了《梅兰芳》电影，也是觉得前面他和十三燕之“比赛”才是精彩的部分。

这里有点剧照：http://www.flickr.com/photos/gaohuan/sets/72157611407394529/

我这种作文写不好的人，写不出提纲挈领的结尾。那就祝大家春节快乐，牛年都好运气。有机会也可以看看京剧，享受一下梨园春色。