台北剩下几天（2005.9.25）

我真是一个很过时的人：台湾一大堆的政党人士轮番来大陆，现在连李敖都风光地来了，我还在这里艰难地回忆着5月份在台北的经历，有谁还在乎呢？恐怕我自己都已经没心没肺地把它淡忘了。我觉得自己记性大不如前，但也可能因为是生活没有深刻的痛苦也没有深刻的快乐，没什么值得铭刻在心的了。也可能是因为我到处拍照，潜意识里觉得反正回忆可以由这些影像勾起，表面上忘了就忘了吧。另外，每次下班回来，就不想动了。同时，我还是有强迫症的状，不想有记忆的断层，觉得blog是一定要坚持的。于是，每日在隐约的矛盾中度过，心里想，明天写吧。这就是现代人生的惨淡啊，哈哈。昨晚为自己效率低下而郁闷了一阵，决定今天一定要有所行动。

5月3日起我就开始上班了。台北的天气又闷又热，穿得一本正经就更难受，不过也没有办法。一下子亲眼见到了台北分行的同事，大部分只有之前email联系过，觉得蛮亲切。去看了若干家银行，愈加印证了台湾和大陆（特别是老派的那种）之无数相似之处，都具有鲜明的中国特色：对“领导”都显得很尊敬，等级比较明显。老板有两个电话，一个是分机，一个是直线。其余人只有一个分机。说话比较客气，但是有些含糊其辞，说要研究研究，呵呵。――－上班没啥好多讲的，我还是讲讲好玩的吧：

生活在亚洲，大概最最幸福的一点就是吃了，就算普通的中饭，周围的小店甚至快餐店都可以提供不少令人嘴巴和胃还有钱包都比较舒服的选择。现在看看当时拍的每张照片，很馋。

我喜欢负责我们台湾业务的Adela，小个子但是精力充足。敬业、客气而细心，很坚韧。 她晚上带我和一个同事去一家“兄弟饭店”吃台湾菜：乌骨鸡、南瓜粥、通心菜、三文鱼、蛋饼、油爆虾、麻吉还有担仔面。其实我不觉得这是台湾菜，好像各地都有这样的家常菜的。我一直把担仔面和四川的担担面搞不清楚，这下知道了，担仔面是清淡的汤面，里面有一个大虾和一块大肉，呵呵。Adela问我要不要吃米糕，我觉得那听上去很好吃，结果那其实是一小碗饭，上面是肉松黄瓜花生米和香菜。我问她这为什么叫做糕？她也不知道。

我也喜欢负责我们北京的Isa，她是台湾人正好回来休假。可惜她离开台北若干年，好像也不太认得路，哈哈，跟我对上海的某些地形的模糊程度差不多。结果我们转了半天就去吃了茶叶蛋、鸡汤、豆腐干，猪血糕。之后我们又去吃了烧仙草之类的东西，黑乎乎的一股药味，我想不起来以前在那里吃过，像是融解的梨膏糖浆。

我们台北分行的这个部门是娘子军，也喜欢吃。带我去很民间的市场，我这个从来不买零食蜜饯的人也买了不少奇奇怪怪的东西；Emilie给我吃一种叫做“莲雾”的水果，大小如番茄，形状锥形，淡红色，底部有四瓣，咬上去有些脆脆的，很特别。台湾水果来大陆，这个自然是其中的大明星。

去年来费城在我们银行度过两周的几位台湾客户突然得知我来台北，紧急召集人马，请我吃饭，还兴师动众地开车来接我，看来我做老大做到海峡那边去啦。我很高兴看到他们，有的升官，有的又怀孕啦，哈哈。那顿中饭真好吃，人间一大美味就是肥肠了。

我也见到了去年在我们这里待了2个月的两位“长官”。第一次碰到他们的时候，是和他们的大老板一起吃饭，所以多是聆听大老板们讲话，没有机会说什么话。他们只是很搞笑地问我“下榻”何处？并好像很意外地说，第一次看到你穿裙子啊，哈哈。所以5月6日周五下午，我们决定再碰一次面。我先跑去他们银行参观了一下，碰到他们的同事。在那里捣了一会儿连战访大陆的浆糊，西安小学生一句“爷爷你终于回来了”成了台湾最热门的一句话。他们还笑嘻嘻地问我，大陆会不会真的打我们啊？

然后我们去一家店吃了西餐，摄影技术高超的“许长官”把电脑带来，演示其最近的摄影杰作。“林长官”总是自嘲，说自己在家地位还不如家里那条狗，周五晚上是放风的时候。然后我们去龙山寺。在地铁里，他们说，你现在开始要说台语了，说了国语小心被人打――原来民进党常在那里活动，哈哈。他们是国民党的老党员，当初在费城与我们国内一家同源的银行的几位共度两个月的期间，就开玩笑说这是第三次国共合作。

龙山寺金壁辉煌，装饰很精致，香火旺盛，晚上也很热闹。据说此地是台北的发源地，乾隆三年建成，渐渐成了宗教和各种市政事务的中心。我们还去抽了签。找了个过路的小姑娘请她给我们拍合影，她问我们那里来的，两位长官还怕怕的，怕她是民进党的暴徒――幸好不是。旁边的华西街夜市以杀蛇表演著名，没什么见识的老外自然会觉得这里很新奇很野蛮。不过为了保护野生动物也为了维护台湾的形象（不许拍照），这里已经没落了。杀蛇还是有的，蛇店还是有的。正巧一中性美女正在表演，她时不时玩弄着手里的大白蛇，说杀蛇马上开始，不过之前要先推荐一下蛇胆酒、蛇肉汤、蛇血，宣传它们的神奇功效，现在特价，只要买一种蛇产品，剩下的“全部送给你吃！”搞了很久，那条蛇被骚扰了无数次，但就是没等到末日。我突然意识到这是噱头。两位长官早就知道，看我傻乎乎地在那里看，不好意思说破而已，昏倒。后来我又吃了一个饮料叫“爱玉柠檬冰”。这个名字听上去有点暧昧，呵呵，但是爱玉其实是一种植物：胖胖的锥形，褐色，表面布满白芝麻一样的东西，种子在里面，加水会成为滑滑的冻状物。

这一天晚上过得很高兴，Adela说，就知道你的兄弟会带去玩的。其实不是――他们是老大的小喽?，虽然这个老大像小朋友一样被宠坏了。我邀请他们来上海玩，希望那时候我正好也在上海，也可以带他们去玩。费城没啥特别的――或许是有的，但那毕竟不是我的家，对之的感情不深，此地夜间又是那么萧条，始终没有亚洲的特有的活力和热闹。

5月7日我去了故宫。不巧有部分在修，没有全部开放。就建筑而言，台北的故宫是假的，有点像布景道具，旁边的小花园也普普通通。不过故宫博物馆的珍宝真是灵啊，就连我这个外行都看得出来，而且品相也好，像新的一样。最著名的是依天然色泽而成的翡翠白菜和红烧肉，另外还无数色泽光润雕刻精致的玉和象牙的物件。我不经意看到了一个微雕作品，我立刻想到初中语文课本学的《核舟记》，果核雕成的小棚船上有惟妙惟肖的人物（苏东坡等），小窗还可以开合，舟底还刻有赤壁赋。给我留下最深影响之一的是清朝历代皇帝的玉玺，每个皇帝有若干个玉玺，派不同的用场，这么多珍贵的玉玺在一起，看得我眼睛都要掉下来了。另外一个有趣的陈列是清朝各皇帝亲自批阅的奏折。比如某地发生水灾饥荒，皇帝就朱笔一挥“知道了”，有时再多写几字评语。不同的皇帝的笔迹不同，看着这些文件，想想当初写奏折的官、皇帝看奏折的脑子和批阅的手，还有我看它们的眼光和我写blog时的思绪，时空好像一下子凝缩了。我还突然意识到，原来在HH时领教的文件传阅并非共产党的特色，这种习惯应该是祖上传下来的。这种领悟忽然让我觉得，人潜移默化受到文化的影响，有时候自己都意识不到了。

接着去士林官邸，这里以前是蒋介石住的地方。它所在的巨大花园现已开放，但水平一般，我相对比较喜欢深圳的荔枝公园。这个花园中西合璧，在我看来，有些不伦不类，刚刚看到一个中式亭子，接着就看到一个西式花园，喷水池中是裸体的美女和小天使，很假的。我真正想看的正房和招待所却尚未开放，不过看到了蒋家做礼拜的小教堂，曾经豪华过。

回去的路上看到小吃咸酥鸡，就是油炸的鸡胸肉丁，没有想象的好吃。但是路边店门口巨大平底锅上的水煎包，长得格外可爱，一尝又异常美味。吃了个肉的又走回去再买了个菜的吃。（后来听说这其实是山东特产。）
接着走了不少路去迪化街，南货集中的地方。介绍上说这里“走?迪化街彷若走??史的?廊，?多商家?貌都保有「大正?期」的巴洛克式??建?。” 我是为了拍照去的，但事实上，这里很破旧，淹没在无数的南货摊中，看不出有什么特别的。路上居然还有比“残废车”还要破的三轮车突突突地开。我刚才又查了下“大正?期”是什么玩意儿，原来是日本的皇帝年号，大约清末民初。奇怪，日本人搞什么巴洛克。

晚上我乘了地铁又乘公车，一个多小时后到了淡水镇的渔人码头。这个码头停着不少船， 有个拉索人行跨港桥，灯光颜色转换，时而绿色，时而紫色。河边是一望无际的木栈道，面对漆黑而平静的淡水河，夜风吹拂，涛声阵阵，很舒服。

回到旅馆，已经半夜12点，第二天早上9点的飞机，我还没有整理行李。这时突然袭来的时差又害得我困得动弹不得，只好睡了一小会儿，很担心误了飞机，被台湾当局说成逾期不归，我就惨啦。醒后开始收拾，怎么样也装不下，急得要命。打电话到机场，说因为我的原出发地是美国，所以可以多一件行李，我的法宝蛇皮袋顿时派了用场。7点上了来接我的车，觉得好险。很快到了香港，不过从香港回上海的飞机却因为天气迟迟不开，到了晚上7点多才到家。这就是两岸不直航的坏处。

总算把台北之行流水账一样地写完了。感触下次写，因为那又可以是长篇大论了。

葱油饼啊葱油饼(2005.9.18)

今天是星期天，发生了我最难忘的一件事：我第一次做了葱油饼，非常成功。

总共花了近4个小时，并引发了大楼的火警误报。警报器过于灵敏，这点油烟都要瞎起劲，好在只有几秒钟，就自动停止了，所以葱油饼的代价不是很高，没有使整幢楼的人撤离，也没有令老大从所在的22楼走到底楼。

我做的葱油饼真好吃啊！！！！！见图，第一张是下锅前，第二张是出锅后，第三张是被我咬了几口的某个特别幸福的饼，可见饼内层次分明，真是江湖高手专家级人士才做得出的极品葱油饼。

葱油饼做法

先做油酥：在一个碗里放油，再加面粉，大概一半对一半，但要保持液体状，然后加盐（和味精），可稍微咸一点，因为还要与面团混合，但也不要太咸。

切一些葱花，稍微多一点，否则就不叫葱油饼了。

然后和面，面团可以稍微软一些。生面粉要留一些，摊饼的时候要用。

从大面团上揪下一小团面，用擀面杖把它弄扁圆摊成饼，每个饼上均匀涂上油酥，撒上葱花，再卷起来，再摊薄涂上油酥，再卷起来摊薄成成饼。

在不粘锅里加油，加热后把饼放入，火不要太大，一面烘过后，再翻面，直至金黄。

至此，如果警报还没有响，你就可以安心在房间里吃极品葱油饼啦。(Eric你发扬光大啦!)

费城监狱（2005.9.5写完）

2005年8月28日，在这个吉祥发财的日子里，我去了费城的一个监狱。

作为白道的老大，我大摇大摆地去视察这个业已停业作为古迹的监狱Eastern State Penitentiary。走过若干树影婆娑的住宅区，就看到了这个城堡般的巨大黑灰色建筑，外墙上爬满藤蔓。

像我这种好人进监狱的入口不在正门，而在旁边一小门。正门大概是囚犯被押进去和被释放的通道。卖票的小姐先要我签一个协议，承认明知监狱的破落状况而入，万一发生意外纯属活该，呵呵。

这个1829年开张的监狱据说是当时最昂贵的建筑，居然还有自来水----那时候白宫还没来得及有自来水呢）！不过到了1971年，它就关门了，现在很多地方都已经破得一塌糊涂了。当初这个监狱有其重要意义：和以往的监狱不同，它的目的不是惩罚而是令人悔改。美国建国不久，在很多方面都做着制度上的大实验，充满了理想主义的精神。

从上面看下去，监狱是放射状的，连接在中心监视厅，每个长通道两边都是一个个小房间，实墙，不是铁栏杆。小房间里有可以辨认出的生锈床架、一个马桶和高高的小窗户。走在灰色通道里，感觉阴森森。这里墙皮油漆剥落，年久失修。开放参观的还算是状态好的，更多的地方连墙都倒下了，地上乱七八糟，看上去怪像动迁拆了一半的旧房子，样子很惨。

囚犯一人一间房，生活在绝对的孤立隔绝中。天窗的亮光是唯一的光源，来自老天，囚犯各自在囚室里劳动，再加上一本圣经----设立监狱的人觉得，在这种环境下，他们可以彻底反省一下，从此走上正途。这成了世界上很多国家监狱的样板，包括中国。狄更斯则认为这种隔绝对人是一种可怕的折磨，根本起不到令人改过自新的效果。另外再加上监狱人满为患，单独劳动的生产效率又太低，到了1913年，这种宾州监狱系统终于被正式废弃了。

这个监狱显然是艺术家爱好的地方，要的就是这种阴郁另类的效果，作为同样有艺术气质的老大，完全可以理解。

据说以前监狱里有许多野猫出没，有个老头一个礼拜几次来此照顾这些野猫。后来，老头死了，野猫也没有了。为了纪念这件事，监狱的屋檐庭院有姿态各异的石膏白猫，叫做“鬼猫”，不经意一瞥中，就会看到它们。

第7号牢房有两层，站在上层平台看是最壮观的。近百间牢房内部都已毁损，充满灰尘泥土和锈蚀，墙上斑斑驳驳。但就在这里，有两位艺术家做了一个Pandemonium的艺术作品。每一间牢房里都有擀面杖一样的棒子自动敲击各种现有的物什，如破碗破盆破马桶、锈床锈柜等。所有敲击通过电线机关由一台计算机控制，轻重缓急，时响时轻，在阴潮充满霉味的空气中回荡着，好像囚犯的鬼魂在利用节拍无语地交流。

另外，Sting 曾大老远地跑来以这里的破墙破门为背景，拍了All This Time专辑的封面，Brad Pitt 等则到这里拍过一个电影叫Twelve Monkeys。

比较有趣的是Al Capone的牢房。他是二三十年代美国最著名的黑手党头子，生于纽约，活跃于芝加哥，在费城监狱小住了一阵，很多人说他其实是来此地避风头的，他的豪华牢房有东方地毯、书桌台灯、收音机，墙上还有油画。不过现在那里头的霉味呛得我咳嗽。就此而言，即使是做坏事，做老大也比做小喽?强。黑手党头目多半有点传奇性质，是矛盾的统一体：据说在美国1929年股市崩溃后，他是第一个发救济食物的人。同样的，有一天我在历史频道看了杜月笙的生平传记，觉得很有意思，在中国抗战和内战的大背景中，更加曲折传奇，值得专门为他写一个blog。

监牢里有理发室、基督教堂、犹太教堂、厨房，现在都是破破的。我还看到了死囚犯的牢房，死囚多是最危险的犯人，所以防范更是严厉。牢房里发生了许多故事，有逃跑的企图、性压抑的简陋释放还有放风时的球类比赛。

给我留下最深印象的其实是一处坍塌的牢房，天光从顶部渗下，而在尘土垃圾中长出了一棵爬藤植物，叶片差不多有荷叶那么大，枝繁叶茂，碧绿油亮，看了那么久的灰色和昏黄，我不禁为之一震。这个景象，好像有点寓意的。

这么大的监狱，那么多的牢房，来来往往这里曾经住过多少个囚犯。世事变迁，监狱已经废弃，那些人多半已经不在人世。他们各有各的命运和经历，在这里共同渡过郁闷的岁月。电影里看到，监狱里也有不少危险人物，结帮称派，弱肉强食。不过，这些都和这个破落的监狱一样被尘封了，至多成为陈列品和参观者的想象。

监狱作为国家机器的一部分，演绎着社会阴暗的一面。要除暴安良主持公义、又要人道地对待囚犯，惩罚他们或是让他们改过自新―――要在这些多重目的中达到平衡是很难的，也许永远是不可能的。有些人怎么样也不会变成好人了，那就最好让他永远不要在出现在社会上。但是他曾经也是一个无辜的婴儿，是什么外因才让他变成这样的坏人呢，那就复杂了。

走出监狱，天也是阴的。不想径直回家，怕把霉气带回，我顺路就去了一家美国人开的有机食物的超市，看到色彩鲜艳的水果蔬菜，感觉顿时明朗健康很多。

最近我又恢复上载照片了，有关此监狱的照片在http://pg.photos.yahoo.com/ph/gaohuan/album?.dir=75e7&.src=ph&store=&prodid=&.done=http%3a//pg.photos.yahoo.com/ph/gaohuan/my_photos

台湾下次接着写，这次王家卫一下。