费城监狱（2005.9.5写完）

2005年8月28日，在这个吉祥发财的日子里，我去了费城的一个监狱。

作为白道的老大，我大摇大摆地去视察这个业已停业作为古迹的监狱Eastern State Penitentiary。走过若干树影婆娑的住宅区，就看到了这个城堡般的巨大黑灰色建筑，外墙上爬满藤蔓。

像我这种好人进监狱的入口不在正门，而在旁边一小门。正门大概是囚犯被押进去和被释放的通道。卖票的小姐先要我签一个协议，承认明知监狱的破落状况而入，万一发生意外纯属活该，呵呵。

这个1829年开张的监狱据说是当时最昂贵的建筑，居然还有自来水----那时候白宫还没来得及有自来水呢）！不过到了1971年，它就关门了，现在很多地方都已经破得一塌糊涂了。当初这个监狱有其重要意义：和以往的监狱不同，它的目的不是惩罚而是令人悔改。美国建国不久，在很多方面都做着制度上的大实验，充满了理想主义的精神。

从上面看下去，监狱是放射状的，连接在中心监视厅，每个长通道两边都是一个个小房间，实墙，不是铁栏杆。小房间里有可以辨认出的生锈床架、一个马桶和高高的小窗户。走在灰色通道里，感觉阴森森。这里墙皮油漆剥落，年久失修。开放参观的还算是状态好的，更多的地方连墙都倒下了，地上乱七八糟，看上去怪像动迁拆了一半的旧房子，样子很惨。

囚犯一人一间房，生活在绝对的孤立隔绝中。天窗的亮光是唯一的光源，来自老天，囚犯各自在囚室里劳动，再加上一本圣经----设立监狱的人觉得，在这种环境下，他们可以彻底反省一下，从此走上正途。这成了世界上很多国家监狱的样板，包括中国。狄更斯则认为这种隔绝对人是一种可怕的折磨，根本起不到令人改过自新的效果。另外再加上监狱人满为患，单独劳动的生产效率又太低，到了1913年，这种宾州监狱系统终于被正式废弃了。

这个监狱显然是艺术家爱好的地方，要的就是这种阴郁另类的效果，作为同样有艺术气质的老大，完全可以理解。

据说以前监狱里有许多野猫出没，有个老头一个礼拜几次来此照顾这些野猫。后来，老头死了，野猫也没有了。为了纪念这件事，监狱的屋檐庭院有姿态各异的石膏白猫，叫做“鬼猫”，不经意一瞥中，就会看到它们。

第7号牢房有两层，站在上层平台看是最壮观的。近百间牢房内部都已毁损，充满灰尘泥土和锈蚀，墙上斑斑驳驳。但就在这里，有两位艺术家做了一个Pandemonium的艺术作品。每一间牢房里都有擀面杖一样的棒子自动敲击各种现有的物什，如破碗破盆破马桶、锈床锈柜等。所有敲击通过电线机关由一台计算机控制，轻重缓急，时响时轻，在阴潮充满霉味的空气中回荡着，好像囚犯的鬼魂在利用节拍无语地交流。

另外，Sting 曾大老远地跑来以这里的破墙破门为背景，拍了All This Time专辑的封面，Brad Pitt 等则到这里拍过一个电影叫Twelve Monkeys。

比较有趣的是Al Capone的牢房。他是二三十年代美国最著名的黑手党头子，生于纽约，活跃于芝加哥，在费城监狱小住了一阵，很多人说他其实是来此地避风头的，他的豪华牢房有东方地毯、书桌台灯、收音机，墙上还有油画。不过现在那里头的霉味呛得我咳嗽。就此而言，即使是做坏事，做老大也比做小喽?强。黑手党头目多半有点传奇性质，是矛盾的统一体：据说在美国1929年股市崩溃后，他是第一个发救济食物的人。同样的，有一天我在历史频道看了杜月笙的生平传记，觉得很有意思，在中国抗战和内战的大背景中，更加曲折传奇，值得专门为他写一个blog。

监牢里有理发室、基督教堂、犹太教堂、厨房，现在都是破破的。我还看到了死囚犯的牢房，死囚多是最危险的犯人，所以防范更是严厉。牢房里发生了许多故事，有逃跑的企图、性压抑的简陋释放还有放风时的球类比赛。

给我留下最深印象的其实是一处坍塌的牢房，天光从顶部渗下，而在尘土垃圾中长出了一棵爬藤植物，叶片差不多有荷叶那么大，枝繁叶茂，碧绿油亮，看了那么久的灰色和昏黄，我不禁为之一震。这个景象，好像有点寓意的。

这么大的监狱，那么多的牢房，来来往往这里曾经住过多少个囚犯。世事变迁，监狱已经废弃，那些人多半已经不在人世。他们各有各的命运和经历，在这里共同渡过郁闷的岁月。电影里看到，监狱里也有不少危险人物，结帮称派，弱肉强食。不过，这些都和这个破落的监狱一样被尘封了，至多成为陈列品和参观者的想象。

监狱作为国家机器的一部分，演绎着社会阴暗的一面。要除暴安良主持公义、又要人道地对待囚犯，惩罚他们或是让他们改过自新―――要在这些多重目的中达到平衡是很难的，也许永远是不可能的。有些人怎么样也不会变成好人了，那就最好让他永远不要在出现在社会上。但是他曾经也是一个无辜的婴儿，是什么外因才让他变成这样的坏人呢，那就复杂了。

走出监狱，天也是阴的。不想径直回家，怕把霉气带回，我顺路就去了一家美国人开的有机食物的超市，看到色彩鲜艳的水果蔬菜，感觉顿时明朗健康很多。

最近我又恢复上载照片了，有关此监狱的照片在http://pg.photos.yahoo.com/ph/gaohuan/album?.dir=75e7&.src=ph&store=&prodid=&.done=http%3a//pg.photos.yahoo.com/ph/gaohuan/my_photos

台湾下次接着写，这次王家卫一下。